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					«Lo esencial es invisible a los ojos.»

				

				ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY, El principito

			

			Lo más cerca que he estado nunca de tener una experiencia religiosa fue una tarde de octubre, hace ahora más de medio siglo. Había ido, yo solo, hasta un pequeño parque de las afueras de San Francisco. Mi objetivo ese día no tenía nada de extraordinario. Se trataba sencillamente de grabar los sonidos de la naturaleza para un álbum que estábamos preparando con mi colega musical, Paul Beaver, ya fallecido, a raíz de un encargo que nos había hecho Warner Brothers. El álbum en cuestión, que llevaba por título In a Wild Sanctuary, sería el primero de ese tipo que se centrara en el tema de la ecología, y también el primero que incorporase paisajes sonoros enteros (tanto urbanos como naturales) mezclados, como si de instrumentos de una orquesta se tratase. Era, además, la primera vez que probaba de grabar sonidos en el exterior.

			Por suerte, hacía poco habían salido al mercado los magnetófonos estéreo, así que Paul y yo tuvimos la oportunidad de probar uno de los primeros modelos disponibles. No tenía ni idea de cómo grabar sonidos en el exterior y, si te soy completamente sincero, estaba algo nervioso ante los peligros y las dificultades a los que pudiese tener que hacer frente, por más que la localización fuera un parque público bien mantenido y lleno de caminos bien señalizados. Hasta ese momento, solo había trabajado en proyectos de sonido de interior, en estudios de grabación y de rodaje, recintos a menudo sin ventanas ni conexión con el mundo exterior. Nunca me había planteado siquiera que existiese otro campo que pudiese resultar tan gratificante como ese, un campo lleno de tantos encuentros emocionantes, tanto esplendor, y, menos aún, que pudiera tener un efecto positivo en mi TDAH. Todos esos sentimientos, casi siempre reprimidos en el bioma aislado de mi infancia y en los lugares en los que trabajé de joven, se desvanecieron en ese preciso instante como una medida de incertidumbre y agitación. Pero en esa tarde de otoño, justo cuando empezaba a oscurecer, me di cuenta de que mi vida ya había cambiado para siempre.

			Por ese entonces, y estamos hablando de finales de la década de 1960, ese parque estaba casi vacío de transeúntes, más aún en cualquier tarde de un día entre semana. Vaya, era evidente que no había nadie a la vista desde donde me disponía a instalarme para grabar sonidos. Estaba completamente solo. Sin distracciones. De pie, al lado de un pequeño riachuelo y bajo el cobijo de las secuoyas, y, mientras escuchaba el ruido ambiental a través de mis auriculares, me sobrevino instantáneamente una sensación de sanación tan abrumadora, poderosa y emocional que hizo que casi se me saltasen las lágrimas. No es que hubiese un silencio total. El silencio completo (es decir, la ausencia de sonido) es muy difícil, por no decir imposible, de encontrar en el planeta Tierra. Corría una suave brisa de otoño entre los árboles que venía del oeste, y ese sonido se unía al suave fluir del agua del riachuelo. Y en ese momento me sentí más relajado de lo que había estado en todo el día. Una pareja de cuervos voló por encima de mi cabeza, y el sonido y la vibración de su aleteo por el cielo se podía percibir incluso desde la distancia. Cada elemento sonoro realzaba una extensa ilusión del espacio que se transmitía mediante lo que escuchaba a través de los auriculares. Había sonido, claro. Pero ¿qué había en esa serie de resonancias para que yo experimentase una reacción tan intensa y novedosa para mí? Primero, tengo que confesar que, por lo general, cualquier ruido de la ciudad me altera o me asusta; pero allí, en ese parque, no oía más que los ecos de las máquinas de construcción, y muy a la distancia. Lo que encontré principalmente esa tarde es el camino de la tranquilidad, una de esas decisiones y primeros pasos que ponen en marcha un sentido y un destino, y que he seguido a lo largo de toda mi vida desde ese momento.

			Antes de esa tarde crucial, el ruido suponía para mí un estruendoso clamor de distracción acústica, un foco de dolor amplificado por mi TDAH y, por lo tanto, me exacerbaba la habitual sensación de hipersensibilidad sonora ante cualquier tipo de ruido. Y, aun con todo eso, me sentía atraído hacia el ruido, como una polilla se siente atraída por una bombilla encendida, por la misma razón que cualquiera de nosotros se siente atraído por el ruido: porque crea un aura de acción, una curiosidad, una sensación competitiva, una carrera hacia lo efímero, y yo, como muchos de nosotros, parecía incapaz de vivir sin ella.

			A causa de mis problemas de visión, mi vida siempre se ha basado sobre todo por lo que percibo auditivamente. Desde que vi una fotografía de un estudio de grabación (debía tener unos cuatro o cinco años, supongo) decidí que mi objetivo era ser músico profesional. A los tres años y medio ya tenía un violín en las manos. A los cuatro, mi profesora de violín me descubrió el fascinante mundo de la composición musical. Y a los trece, aunque había dado algunas muestras de talento prometedor, me aburrí del violín y pasé a tocar la guitarra, y aprendí todos los estilos posibles con la esperanza de que eso me permitiera estudiar música en la universidad. Fue entonces cuando me llevé la primera de las grandes sorpresas de mi vida: fue en 1955, después de mandar mis solicitudes de ingreso a Juilliard, a la Eastman School of Music y a la facultad de música de la Universidad de Míchigan.

			Porque resulta que, por aquel entonces, la guitarra no estaba considerada como un instrumento musical.1 Después de cambiar de rumbo y graduarme en Historia de América Latina, me marché a la costa este y empecé a formar parte de la escena folk de los sesenta en la ciudad de Boston. Un día, me pidieron que hiciera una prueba para ser el tenor de un conocido grupo de folk, The Weavers, un puesto que originalmente había ocupado Pete Seeger. Formé parte del grupo en el último año en que estuvieron en activo, en 1963. Después de que The Weavers se separara, me mudé a California para asistir como oyente a las clases de música electrónica que se impartían en el Mill College de Oakland, donde tuve a Pauline Oliveros como mentora y pude asistir a las clases que impartía Karlheinz Stockhausen. Fue allí donde conocí a Paul Beaver, y juntos creamos un grupo synth llamado Beaver & Krause. En 1967, empezamos a usar sintetizadores en música pop y en bandas sonoras de películas; la primera vez fue en el Monterey Pop Festival, y a continuación, y de manera semanal, en una serie de talleres que impartíamos en el estudio de Paul en Los Ángeles. Juntos, publicamos cinco álbumes; uno de ellos incluso entró en las listas de éxitos. Hasta el día en que Paul falleció, trabajamos (ya fuera juntos o de manera individual) en más de cien películas, entre las que destacan La semilla del diablo, Un hombre llamado Caballo, El hombre ilustrado, Love Story, Performance, Robinson Crusoe por un año y Apocalypse Now. Colaboramos con grandes nombres de la música, como Mick Jagger, George Harrison, Van Morrison, The Doors, David Byrne, The Beach Boys, Linda Ronstadt, Brian Eno y muchos otros. Mis inicios como músico profesional estuvieron llenos de felicidad, diversión y sesiones interminables grabando bandas sonoras de grandes películas y álbumes de cantantes y grupos muy populares. La gratificación de mi ego se construyó sobre los cimientos del sonido, pero al final eso me salió muy caro, hasta el punto de acabar enfermo. La última película en la que trabajé (y después de haber sido despedido y contratado de nuevo como cinco veces del proyecto) fue Apocalypse Now; mi cometido principal era crear los sonidos del helicóptero y programar los arreglos de aproximadamente una tercera parte de la banda sonora de sintetizadores.

			Después de ese proyecto, decidí abandonar mi carrera como músico. Me matriculé en la universidad, hice un doctorado en Artes Sonoras Creativas, realicé unas prácticas en bioacústica marina y nunca más miré hacia atrás. Y, desde ese entonces, me he pasado los últimos cincuenta años grabando sonidos de la naturaleza en algunos de los rincones más remotos y exóticos del mundo, donde los entornos vitales siguen activos en su máximo esplendor. Durante todos estos años, he aprendido, gracias a esos momentos mágicos, a apreciar el valor de la serenidad y a saber cómo protegerme de las consecuencias físicas y emocionales del ruido. También he descubierto qué entornos acústicos tienen un efecto paliativo en los niveles de estrés o ansiedad. Nuestro cuerpo es sabio, y nos hace saber cuándo algo es beneficioso para nosotros.

			

			Este libro que tienes entre manos, El poder de la tranquilidad en un mundo lleno de ruido, no es más que la crónica de ese viaje vital. Paso a paso, descubriremos juntos qué podemos hacer cada uno de nosotros para identificar los efectos positivos que nos ofrecen los encuentros acústicos y, a la vez, aprenderemos a erradicar los efectos perjudiciales de los entornos sonoros tóxicos a los que la mayoría de nosotros nos vemos expuestos en nuestro día a día. También te ayudaré a explorar las diferencias entre ruidos perjudiciales y las señales que nos hacen sentir bien, las diferencias entre el ruido como un factor de estrés y los entornos sonoros que nos sirven como neuroterapia emocional y psicológica y como estimuladores de la productividad. Al final de este libro, conocerás las técnicas para eliminar los sonidos perjudiciales y sustituirlos por señales sanadoras, que suelen encontrarse en entornos naturales, antiguas protosinfonías que hoy en día se usan por sus propiedades sanadoras (algunas de ellas están muy cerca, incluso cerca de nuestras casas); es decir, te propongo una especie de sesión de yoga para los oídos.

			

			Pero, antes de todo eso, creo que resulta esencial determinar la distinción entre ruido y resonancia terapéutica. Y lo haré mediante pequeñas incursiones en los entornos en los que vivimos todos. Siguiendo estas sencillas sugerencias, descubrirás la enorme variedad de señales sonoras y lo que representa cada una de ellas; las que más te gustan, las que no te gustan nada y el porqué de tu reacción a ellas. Tómate los primeros capítulos de este libro como una especie de despertar auditivo, como una piedra de Roseta sónica, por un lado, y, por otro lado, también como un ejercicio de limpieza acústica que te ayudará a volver a estar alineado con lo que originalmente nosotros, los humanos, tenemos que escuchar: el mundo que nos rodea. Más adelante, nos centraremos en los efectos tóxicos de los ruidos de nuestro entorno, y explicaré qué los causan y qué podemos hacer (ya sea de manera individual o como sociedad) para frenarlos. Por último, nos adentraremos en el mundo de los tipos de decisiones acústicas que podemos tomar y el poder que tienen para transformar nuestras vidas en aventuras enriquecedoras y llenas de emoción.

			

			A menudo me encuentro con gente que me hace la misma pregunta: «Si quisiera tener esa vida más relajada de la que tanto hablas, ¿qué se supone que tengo que hacer?». Y mi respuesta es clara: no se trata tanto de qué hacer para llegar a ese estado de tranquilidad vital. Se trata de saber qué no hacer.

		

	
		
			
				
					1.
					Sonido vs. ruido: Claridad, al fin
				

			

			
				
					«No creo que jamás podamos “escuchar” a nuestros enemigos, o hacer que estos “nos escuchen” a nosotros, mientras no sepamos escuchar nuestros propios sonidos.»

				

				GARRET KEIZER, The Unwanted Sound of Everything We Want: A Book About Noise

			

			Como dijo el gran David Bowie, «el futuro está en manos de aquellos que lo oyen llegar». Para oírlo llegar, sin embargo, debemos aplicar ciertos cambios en la forma en que escuchamos. Si crease un retrato general acústico de mí mismo, y de mis amigos y familia, creo que sería algo así: estamos en todas partes. Y el sonido que todos nosotros generamos también está en todas partes. Si fuesen tiempos más normales, habría multitudes de gente por las calles de la ciudad, por los patios de las escuelas, por los parques, en los centros comerciales y en las discotecas. Llevamos siempre los auriculares puestos, los ojos pegados al móvil, y no prestamos atención ni a las personas ni a las cosas que nos rodean por todos los entornos convulsos por los que nos movemos diariamente. Rara vez levantamos la cabeza. ¿Para qué? Estamos ligados a la servidumbre de los sonidos y las distracciones del mundo digital, que hoy en día personifican, entre otros, Spotify, Pandora, TuneIn, los tonos de llamada, Bandcamp y los sonidos de los juegos, todo un conjunto de ruidos que se expande exponencialmente en una mezcla de cinta de Moebius en constante evolución. Los ecosistemas sonoros en los que vivimos están rebosantes de hip-hop, rock y jazz: Lil Nas X, Mahler, Nicki Minaj y AC/DC. La música está en todas partes, siempre a un volumen muy alto, y se mezcla y compite encarnizadamente con el resto de los sonidos que nos envuelven. Elegimos lo que creemos que nos apetece escuchar. Pero, si nos paramos a pensarlo un momento, ¿cuánto de ello realmente oímos?

			Cuando nos sacamos los auriculares, acabamos inundados con multitud de otros sonidos. Las antiguas estaciones de metro de las grandes urbes generan una serie de sonidos agresivos y molestos por el impacto del metal contra metal. La furia extrema de los rugidos del motor de los enormes coches y motos que pasan por los vecindarios nos sobresaltan y asustan, ya que, al fin y al cabo, eso es precisamente para lo que están pensados. El televisor encendido en la habitación de al lado añade un plus de contaminación sonora a nuestro estado mental con su infinidad de ruidos molestos. Los restaurantes a los que vamos a cenar y las calles por las que paseamos nos hacen muy difícil poder disfrutar de las más que merecidas noches tranquilas, asumiendo, claro está, que no estemos confinados por culpa de una pandemia. En un día laborable cualquiera, los martillos neumáticos y el constante repiqueteo de cualquier sitio en obras nos hace imposible relajarnos, y cada uno de esos sonidos está destinado a distraernos y a generarnos tensión, tanto física como emocionalmente.

			Durante los últimos doscientos cincuenta años, nuestras vidas han sido asoladas cada vez más por el ruido humano. Y, aun así, este tipo de sonidos en particular se han colado tan sutilmente en nuestro día a día que somos incapaces de ver el daño auditivo que nos causa y el riesgo que supone para nuestro bienestar físico y para nuestra salud emocional. Cuando nació Airbnb, mi mujer Kat y yo decidimos poner en alquiler nuestra casa de invitados en Wild Sanctuary. Situada en el norte de California, con una extensión de ocho kilómetros cuadrados de pura naturaleza, empezamos a utilizarla como hostal de vez en cuando. Un fin de semana de verano llegó una pareja de Nueva York dispuesta a pasar tres noches allí. Pero, tras la primera noche de su estancia, a primera hora de la mañana, cuando cruzaba la puerta de casa para salir a correr, los vi sentados en las escaleras con las maletas hechas y el maletero del coche abierto. Al preguntarles si había habido algún problema, me contestaron que el ruido de los grillos que venía del bosque que rodeaba nuestra finca que oyeron durante toda la noche los había asustado y que habían decidido reservar un hotel en el centro de San Francisco, donde, cuando se fueran a acostar, solo escucharían los familiares ruidos de la ciudad. Aunque eran jóvenes, me di cuenta de que para ellos ya era demasiado tarde. El urbanismo ya había hecho mella en ellos de manera irreparable.

			Si oyes un pitido estridente al salir de un concierto o de una discoteca, causado por el ruido extremo al que te has sometido, lo más probable es que hayas sufrido daños auditivos. Si has estado expuesto a ese ruido extremo durante un periodo de tiempo largo, puede que sufras pérdida de audición permanente. Para la generación milenial, esto es algo muy común: según un artículo publicado el año 2017 en The Lancet (una de las publicaciones más prestigiosas del ámbito médico), el tipo de pérdida de audición que describo es también «el mayor riesgo prevenible para evitar demencia, un riesgo mayor aún que el tabaquismo, la presión arterial alta, la falta de ejercicio físico o el aislamiento social».2

			Y, a la vez, demasiados de nosotros hemos acabado olvidando las señales acústicas beneficiosas que estas señales dañinas han suplantado. Por lo tanto, no resulta nada sorprendente que, cada vez más, nos sintamos vacíos sin ellos. Pensemos en sonidos como el crujir de las hojas con las ráfagas de viento acariciando las copas de los árboles, el canto de los pájaros al atardecer, el suave arrullo de las palomas o el increíble rango de sonidos que hacen los cuervos. El ir y venir de las olas, el leve sonido del aleteo de un pájaro mientras surca el cielo, el rumor de una bandada de estorninos que migran en grupos durante un apacible día de invierno encima de un maizal…, todo eso complementa nuestro sentido de fascinación sonora.

			Hubo quien encontró en la desaparición del ruido urbano durante el confinamiento por la pandemia de la COVID-19 algo casi aterrador. Si es tu caso, puede que sea una señal de cuán acostumbrado estás a ese ruido. En mi caso, sin embargo, me sirvió como respiro del estruendo sonoro que inunda nuestro mundo y nos distrae.

			Al leer las páginas de este libro, espero que te des cuenta de que no solo nos perdemos gran cantidad de cosas que ocurren detrás de la música que suena en nuestros auriculares, sino que también descubras que el ruido visual y sonoro de nuestros dispositivos digitales supone un riesgo mayor a sufrir accidentes, a ser atropellados al cruzar la calle o incluso a chocar con transeúntes o contra un árbol, pues nuestros movimientos vienen determinados por la adicción y la obcecación. Este tipo de ruidos nos dañan los oídos, pero también la vida. Así pues, la pregunta esencial es esta: ¿qué podemos hacer ante este problema?

			Llegados a este punto, repasemos algunas de las palabras clave que solemos tener malentendidas.

			Hagamos un ejercicio que mis amigos y yo empezamos a hacer hace poco al revaluar los entornos sonoros que nos rodean para determinar si incluyen alguna información que pasamos por alto de primeras. Para diseccionar todas esas piezas de información, empecemos por la pregunta más evidente. ¿Cuál es la diferencia entre sonido y ruido? Normalmente, la respuesta sería esta: todo sonido es ruido y todo ruido es sonido. John Cage clasificó el ruido como cualquier sonido no diferenciado. La cuestión, entonces, reside en determinar ¿«no diferenciado» por quién? Mis compañeros y yo hemos descubierto que cada tipo de vibración sonora tiene un efecto distinto en cada persona, así como en cada organismo vivo. La música que te encanta te genera un tipo de respuesta concreta. Pero esa misma música que te encanta puede ser considerada como no diferenciada por tu pareja o por tu vecino. ¿Eso la convierte, entonces, en ruido? Un helicóptero volando bajo por encima de tu casa en una apacible noche de verano que te despierta repentinamente de un sueño profundo y agradable no contiene ninguna información útil para ti, ¿verdad? Tampoco es un sonido no diferenciado porque reconoces su procedencia. Pero sigue siendo un tipo de sonido que tiene un efecto. Una vez que somos conscientes de esos efectos, podremos decidir qué fuentes de sonido nos resultan útiles y cuáles queremos eliminar de nuestras vidas.

			Si pretendemos tener resultados saludables de nuestros entornos sonoros, es imprescindible aprender a escuchar las maneras en las que se organiza (o no) el sonido. Cada uno de nosotros creemos ser buenos escuchando, e incluso nos ofendemos si alguien nos dice que no le estamos escuchando. Pero, en ese caso, no estamos escuchando por el significado como tal; escuchamos para encontrar sentido, importancia. Un sonido que nos resulte importante estimula nuestra capacidad de atención o de disfrute. Eso es lo que lo hace útil.

			Desde la perspectiva psicológica, cada persona es capaz de distinguir entre dos tipos de señales que generan los sonidos. Si somos precisos, el ruido consiste, de hecho, en vibraciones que dicho sonido comprende. Y hay sonidos que son ruido. Hay quien define el ruido como un sonido no deseado. Y razón no le falta, a esa frase. Pero existen métodos sencillos para erradicar los problemas con los ruidos si somos capaces de identificar lo que escuchamos de manera activa.

			Las vibraciones del sonido beneficiosas contienen información valiosa. Yo las califico como sonidos coherentes que llevan mensajes a los que buena parte de nosotros queremos prestar atención. Los idiomas y la música con los que estamos familiarizados entrarían dentro de esta categoría. También podemos incluir los diálogos de una obra de teatro, las retransmisiones de los medios audiovisuales, nuestro podcast preferido o incluso los anuncios por megafonía de los aeropuertos.

			Después están mis tipos de sonidos preferidos, esos que nacen de forma bioacústica de lugares relativamente naturales y salvajes. Hablo de todo aquel sonido que hacen las criaturas no domesticadas en un entorno salvaje, de tierra o de mar: los sonidos de los insectos, los reptiles, los anfibios, los pájaros, los peces y los mamíferos, entre otros. Para quien ha aprendido a escuchar, el conocimiento que contienen esas narrativas localizadas nos indica hasta qué punto ese hábitat puede ser dinámico. Pienso en esas expresiones sonoras como los más antiguos de los poemas épicos, en este caso, poemas épicos sobre la naturaleza.

			También tenemos esas señales aleatorias que nuestro oído percibe como caóticas o incoherentes. No contienen información útil en el momento en el que se transmiten. Son distracción. Yo sitúo este tipo de señales en la categoría de ruido. También concibo el ruido como todo sonido molesto que, en ciertos contextos, contiene transmisiones irrelevantes o distorsionadas que tienen un origen humano, habitualmente de tecnología electrónica o mecánica. Piensa en el sonido de electricidad estática de un transmisor de radio lejano, en el zumbido de un compresor de la nevera cuando se activa o en el ronroneo leve de una CPU de ordenador debajo de tu escritorio.

			En principio, el tipo de ruido al que me refiero no tiene por qué ser fuerte. Simplemente está compuesto de vibraciones acústicas que nos distraen o nos incomodan. Puede ser un dron que sobrevuela tu casa o tu oficina. El dron en sí puede que no haga un ruido fuerte, pero la naturaleza de ese sonido puede distraerte o ponerte nervioso. Un coche enorme con las ventanas bajadas y dos altavoces gigantes con música a todo volumen que cruza la calle en una apacible noche puede ser igual de molesto por distintos motivos. Que el vecino tenga el televisor al máximo de volumen al ver un partido de fútbol y eso te impida conciliar el sueño, aunque tengas las ventanas cerradas. O el ruido de una fiesta en el patio de la casa del final de tu calle. Qué más da. La cuestión es que, si pasas un par o tres de malas noches por culpa de ese tipo de ruido, ya corres el riesgo de sufrir consecuencias físicas y psicológicas.

			Pero ¿cómo podemos describir el tejido sonoro completo de nuestro día a día?

			Todo lo que percibimos visualmente en el exterior, ya sea en una ciudad, en medio del campo o en la naturaleza, representa un paisaje. Así, de la misma forma, el conjunto de sonidos que percibimos en cualquier entorno, que llega a nuestros oídos en un momento determinado, es lo que conocemos como entorno sonoro, ya sea en un espacio interior o exterior. Si dividimos esas entidades sonoras en diversas categorías, veremos que cada entorno sonoro está compuesto de muchas fuentes de vibración que se producen dentro de nuestro rango auditivo. En resumen, podemos decir que hay tres tipos de fuentes sonoras que forman parte del tejido sónico. En cualquier entorno sonoro es posible encontrar uno o dos de esos tipos.

			El primer hilo del que se compone el tejido del entorno sonoro es el concepto de geofonía. Esta fuente sonora está formada de sonidos naturales no biológicos, como el efecto del viento en una arboleda o en el pasto; también el agua que corre por un riachuelo, la lluvia suave o torrencial, los volcanes, los terremotos, las tormentas de fuego o las avalanchas. Han existido desde el principio de los tiempos (o sea, desde hace más de cuatro mil quinientos millones de años) y son los sonidos más antiguos que nuestro planeta ha producido. Pero no había ningún ser vivo que escuchase esas señales primigenias hasta que aparecieron los primeros organismos con capacidad auditiva, hará aproximadamente quinientos cincuenta millones de años. La biofonía, el término con el que llamamos a la segunda categoría, consiste en el sonido colectivo que producen los organismos no humanos en un entorno determinado y durante un periodo de tiempo concreto. (No incluyo a los humanos en esta categoría por la profunda desconexión cultural que tenemos con el mundo natural. Aunque algunos de los sonidos que producimos los humanos podrían ser considerado biofónicos, la mayoría de los sonidos que generamos tienen su propia categoría. Ahora hablaré de ello.) Por último, nuestra reciente contribución a este tejido sónico, que apareció por primera vez hace cerca de dos millones de años, es lo que conocemos como antropofonía: el sonido generado por los humanos. Recordemos que el mayor impacto de la antropofonía ha ocurrido en los últimos doscientos cincuenta años, con la Revolución Industrial. La antropofonía se divide en dos subcategorías: los sonidos controlados de manera intencional (como la música, una obra de teatro, un recital de poesía o instalaciones artísticas con sonido) y los sonidos caóticos, aleatorios o incoherentes, como los ya mencionados anteriormente, generados principalmente por maquinaria o dispositivos electromecánicos, las fuentes primarias de ruido humano.

			Para tener una mejor comprensión de estas características, dedica un minuto a imaginar tu entorno acústico más cercano. Piensa en los contextos sonoros en los que la mayoría de nosotros estamos inmersos, como si de una pirámide se tratase. Yo incluyo en la parte inferior, la gran masa de abajo, como la parte que está llena de señales nebulosas que representan los sonidos y ruidos combinados que habitualmente encontramos en entornos urbanos y rurales, que son los dos entornos en los que principalmente vivimos las personas. La parte media de la pirámide está compuesta de varias mezclas de sonidos que compiten entre ellos, y cada escalón superior dentro de esta franja cuenta con energías acústicas de mayor satisfacción, hasta llegar a la parte superior, en la que se encuentra el entorno sonoro más saludable, aquel que nos genera paz y tranquilidad. Hablaré con mayor detalle de este último grupo, la parte superior de la pirámide sonora, en los últimos capítulos del libro.

			Prueba esto: deja el móvil en casa durante un rato, agarra papel y lápiz y sal al exterior. No hace falta que vayas muy lejos, basta con que salgas por la puerta de tu casa o del edificio en el que te encuentres. Durante unos instantes, intenta prestar atención a los sonidos que te rodean. Si vives en una ciudad o en un pueblo, te darás cuenta de que cada uno de los tipos de vehículos produce un sonido característico. Los vehículos grandes, como los camiones, generan una expresión acústica particular; sus transmisores y motores están diseñados para transportar cargas de peso muy elevado, y sus motores dan unas señales acústicas características que pueden llegar a ser muy estridentes. Los camiones más pequeños o ligeros, así como las camionetas, también tienen su propio sonido característico. Una motocicleta, más aún si sus tubos de escape han sido mecánicamente modificados, retumba con un sonido específico, diseñado para llamar la atención, es decir, para distraerte momentáneamente (a ti y a cualquier otro organismo vivo con el que se cruce) de lo que sea que estés haciendo en ese momento. Cada tipo de sonido de aeronaves es distintivo, también. Durante la Segunda Guerra Mundial, mi familia vivía relativamente cerca de una base aérea. Cuando tenía unos seis o siete años, era capaz de identificar qué tipo de aeronave pasaba por encima de nuestra casa solo por el ruido de sus motores. Un helicóptero pequeño sonaba como un insecto molesto, mientras que los helicópteros militares o policiales generaban un ruido amenazante y tremendo, con un latido constante de baja frecuencia a causa de la cavitación del rotor, que se podía oír a kilómetros de distancia dependiendo del tipo de terreno y de las condiciones atmosféricas. Los aviones comerciales o privados emiten una serie de sonidos dependiendo del tipo de modelo, así como de tu ubicación, la altura a la que vuelan, la velocidad, la topografía, la estructura urbanística y la densidad vegetal. Los aviones comerciales suelen ser menos estridentes que los militares. Tampoco podemos olvidarnos de los aviones privados de un solo motor, ya que cada uno de ellos genera una señal sonora distintiva. Si tu agudeza auditiva es buena, es posible distinguir cada uno de esos sonidos. Pero lo más habitual es que tampoco les prestemos demasiada atención. De hecho, hoy en día son tan habituales que, en la mayoría de los casos, tendemos a obviarlos totalmente de nuestra percepción acústica, por más que sus efectos en nosotros sean evidentes.

			En el pueblecito en que Kat y yo vivíamos antes de los terribles incendios del norte de California de 2017, de noche todo lo que oíamos era el ladrido de un perro, seguido a veces por los ladridos de algún otro perro del vecindario. En ocasiones oíamos el maullar y el bufar de dos gatos en el jardín de al lado, peleando por su territorio. El silbido de un tren de carga a lo lejos. Prueba de escuchar este tipo de ruidos una noche. Puede ser una experiencia mágica.

			En el caso de que vivas en una ciudad, donde los sonidos mecánicos se sobreponen a la mezcla de texturas acústicas de la naturaleza, puedes probar de detectar el cantar de algún pájaro o el ruido de un insecto entre todo el vaivén urbano. Cada uno de estos sonidos generan en nosotros un efecto diferente, según la calidad y el contexto en que las señales se transmiten y se reciben. Habrá sonidos que te resulten familiares. Pero trata de aguzar las orejas con mayor intención y casi seguro que descubrirás algún sonido nuevo.

			Si quieres saber de manera general qué nivel de ruido hay en tu barrio, prueba de hacer esto: graba el cantar de un petirrojo, o de algún otro pájaro habitual de la zona en la que vives, con el móvil. Escucha la grabación un par de veces. Probablemente escucharás muchos otros sonidos que interfieren con el canto del pájaro que tratas de oír. Repite la prueba. Seguro que el resultado es igual o peor que el primero, ¿verdad? La clave: seguramente tendrás que levantarte pronto, antes de que amanezca, para conseguir grabar el sonido del pájaro. Es decir, grabarlo en una hora en que las calles estén tranquilas. Mientras hagas este ejercicio de grabación, te irás dando cuenta de cuán intrusivo puede ser el ruido que te rodea diariamente.

			Si hablamos de música, la cualidad especial del sonido de un instrumento en concreto (como la diferencia entre las características acústicas entre una trompeta y un violín) o una mezcla determinada de varios instrumentos tocados a la vez se conoce como timbre. Este concepto se puede aplicar también al mundo sonoro (no musical) en su totalidad. El timbre es importante en entornos naturales y urbanos, pues nos ayuda a definir el sitio en el que nos encontramos. Por ejemplo, el timbre de los sonidos de los bosques tropicales es muy distinto al de los desiertos. La ciudad de Nueva York en hora punta dista mucho del ambiente de una tarde cualquiera en el pueblecito en el que vivo. Mi pueblo tiene poco más de once mil habitantes. Es decir, en cualquier momento del día, el ambiente de un pueblo suele tener sonidos más apacibles y relajados (una historia condicional que se expresa a través del entorno sonoro), y esa es una de las razones por las que la gente decide irse a vivir, o quedarse a vivir, en ese tipo de entornos.

			Otra idea sobre la que reflexionar: el concepto de niveles de volumen altos no es lo único que determina que un ruido pueda distraernos o molestarnos. El goteo constante de un grifo mal cerrado en el baño o en la cocina puede lograr ese mismo efecto. Si te molestan ciertos tipos de ruidos, como las motocicletas, las aspiradoras o el ruido lejano del televisor de tu vecino, incluso si ese ruido no es especialmente elevado, acabará produciéndote un nivel de estrés que puede llegar a tener consecuencias físicas. La ecuación es sencilla: ruido = estrés. Esto es especialmente importante para aquellos a los que, como yo, nos molesta y nos resulta imposible controlar la fuente acústica que nos genera tensión.

			Antes de entrar en detalle acerca de este barullo, hablemos un poco más sobre los detalles del concepto de composición de sonidos del que he hablado antes. Déjame que te pida, una vez más, que salgas de casa, cierres los ojos unos instantes y percibas el entorno sonoro que te rodea. Como alternativa, puedes salir a dar un paseo corto por tu barrio y concentrarte en los sonidos que oyes. ¿Cuántos de esos sonidos son naturales (por ejemplo, de pájaros que no están jaulas, mamíferos, insectos, ranas, etcétera)? Si justo ese día hay una tormenta, ¿notas los efectos del viento? Trata de describir esos sonidos para ti mismo. Si está lloviendo, ¿eres capaz de percibir el sonido de las gotas golpeando el suelo o en el techo de tu casa? Si hace un día apacible, ¿puedes poner en palabras esa sensación de «calma»? Y todos esos sonidos que percibes, ya sea de manera individual o conjunta, ¿cómo te hacen sentir? Si nos centramos en el tiempo, ¿cuáles son las diferencias que percibes entre un día soleado de un día ventoso o de tormenta? Trata de describir el sonido de los copos de nieve cayendo al suelo (porque sí, aunque no lo creas, incluso la nieve tiene un sonido característico). Por último, adentrémonos en el área que quizás resulte más problemática: el ruido humano. ¿Eres capaz de detectar las fuentes que originan los distintos tipos de sonidos generados por las personas? ¿En qué momento, o qué tipo de señales acústicas humanas, te resultan placenteras? ¿Y en qué momentos, o qué sonidos humanos en concreto, te resultan molestos? Este es un ejercicio que podemos hacer todos, incluso si tenemos deficiencias acústicas, como me ocurrió a mí hace unos años.

			Date unos minutos para describir aquello que oyes. Escríbelo en una libreta, porque eso te ayudará a mejorar tu capacidad de dividir y clasificar cada una de las señales que percibes. Hay mil maneras de explicar lo que vemos, porque somos fundamentalmente una sociedad basada en lo visual. Sin embargo, es mucho más difícil describir al detalle lo que oímos. Puedes inventarte las palabras (ejemplo de ello son los términos geofonía, biofonía y antropofonía). Vuelve a escuchar a tu entorno y anota todas las fuentes sonoras que identifiques. Un buen manejo de las descripciones te ayudará a tomar decisiones beneficiosas sobre tus entornos acústicos. Primero, no obstante, déjame lanzar unas cuantas ideas que debes tener en mente acerca del paseo sonoro que has hecho o que estás a punto de hacer.

			

			Fuentes sonoras para tener en cuenta: dada la cantidad de fuentes sonoras que oirás en tu día a día, y después de tu primer paseo sonoro, dibuja una tabla con cuatro columnas para esas fuentes. Puedes usar la tabla de ejemplo que encontrarás a continuación. Una columna es para que incluyas los sonidos que te gustan; otra, para los que no te gustan. En el encabezado de la tercera columna, escribe «¿Por qué?». Cuando reflexiones sobre qué responder a esta pregunta aparentemente sencilla, verás que se abre una nueva dimensión sensorial ante ti. En la cuarta columna, la pregunta del encabezado debe ser: «¿Qué haré al respecto?».
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					2.
					Sonidos físicamente dañinos: Controlar los efectos
				

			

			Ahora que ya eres consciente de la estructura de los entornos sonoros y las diferencias entre sonido y ruido, déjame explicarte una pequeña anécdota sobre el sonido. Hace poco, mis sobrinos vinieron a casa de visita. Ambos son preadolescentes. Como casi todos los chicos de esa edad, se pasan prácticamente cada momento del día con los ojos pegados a un dispositivo digital, jugando o mandando mensajes sin parar, con los auriculares puestos y los ojos inundados de imágenes que bloquean el contacto con el resto del mundo que los rodea. Cuando les propuse ir a mi estudio de grabación a escuchar los sonidos de animales raros (aunque llevasen sus móviles en el bolsillo, ni pensamiento de que los dejaran demasiado lejos de su alcance), tuve la oportunidad perfecta para poner a prueba su oído mediante unas pruebas de sonidos de alta frecuencia. Normalmente, alguien de su edad es capaz de percibir casi la totalidad de los sonidos perceptibles por los humanos, incluidos los de la parte superior del espectro sonoro (es decir, entre unos dieciocho mil y unos veinte mil hercios; los hercios son la frecuencia en ciclos por segundo). Recuerdo que, de niño, era capaz de percibir ese rango hasta los diecisiete años, y eso se debía a que era muy sensible a los ruidos fuertes y me protegía los oídos desde los cinco o seis años. Dados mis problemas con el TDAH, siempre traté de protegerme con especial cuidado de los ruidos que llegaban a mis orejas. Pero, según los resultados de la prueba que les hice a mis sobrinos, vi que ya habían perdido cerca del diez por ciento de su banda ancha de sonidos de rango superior: el límite máximo al que llegaron fue de 14 kHz,3 lo que supone una pérdida auditiva impresionante dada su corta edad. En un futuro, esta pérdida de capacidad auditiva aumentará exponencialmente. Y, al ritmo al que van, no creo que tarden mucho en sufrir dificultades auditivas graves. Pero no son los únicos. Para muchos de sus compañeros, y para el resto de los chicos de su edad, es una mala señal en lo que a salud se refiere.

			A pesar de ello, lo cierto es que hay ocasiones en que grandes masas de gente de todas las edades se reúnen para disfrutar de eventos extremadamente ruidosos. Por ejemplo, cada octubre, en San Francisco, el escuadrón aéreo Blue Angels organiza un acto en que sus aviones hacen piruetas en el cielo ante millones de asistentes. En la era pre-COVID, la cantidad de gente que se reunía en la costa de la bahía de San Francisco superaba el número total de habitantes de la ciudad. Los vuelos a baja altura y las acrobacias aéreas son tan emocionantes como dañinas para el oído, en ocasiones con mediciones muy por encima de lo considerado nivel seguro (120 decibelios contra los 85 considerados seguros);4 a modo de referencia, un concierto en la década de 1970 del grupo de rock Motörhead generó niveles de ruido de 137,5 decibelios, y superó en doce decibelios el récord anterior, marcado en un concierto de The Who. En un fin de semana cualquiera de verano, la zona del norte de San Francisco alberga carreras automovilísticas (como sería el caso de la Nascar) en las que cientos de miles de aficionados acuden a presenciar coches veloces que generan niveles de ruido que llegan a ser percibidos en las casas que están hasta a veinticinco kilómetros de distancia del circuito. Si le preguntásemos a cualquiera de los aficionados que asisten a estas carreras por qué les gusta ir, responderían que les encanta la sensación de poder que les imbuyen estos ruidos tan extremos.

			Aprovechando que hablamos de ruido y poder, acabo de acordarme de algo que dijo James G. Watt, el secretario del Interior del presidente Ronald Reagan: poco después de que Watt retirara la financiación del Departamento de Reducción de Ruidos en 1982 (una oficina gubernamental que tenía un papel crucial dentro de la Agencia de Protección del Medioambiente de los Estados Unidos), el departamento quedó completamente falto de recursos para implementar y proteger las medidas de seguridad de las que se hacía responsable. Al ser preguntado acerca de por qué retiró la financiación a ese departamento en concreto, Watt contestó: «El ruido es poder. Cuanto más ruidosos seamos los estadounidenses, más poderosos pareceremos a los ojos del resto del mundo».5

			También están los ruidos de la guerra y la despreciable manera en que las personas tratamos en ocasiones a miembros de otras especies, con consecuencias demasiado crudas para desarrollar en este libro. Pero hay un pequeño incidente que creo que vale la pena incluir aquí, porque expande la perspectiva deformada de Watt sobre el ruido. En el año 2000, fui invitado a dar una charla durante un encuentro entre el Departamento de Interior y los Servicios de Parques Naturales de los Estados Unidos que se celebraba en Washington D. C. El objetivo de la reunión era tratar la manera en que los distintos tipos de sonidos pueden tener un impacto en la fauna. Una bióloga de la armada explicó que se estaban realizando pruebas con cañones para ver si podían ahuyentar a las hordas de molestos pájaros de las pistas de los aeropuertos militares.

			Al final de la presentación, le preguntaron si la prueba había tenido éxito. «No del todo —afirmó—, pero me encanta el sonido de la artillería pesada. Para mí, representa el sonido de la libertad.» El silencio inundó la sala durante unos segundos, porque absolutamente nadie supo qué se suponía que había que decir a continuación. Tras saltar de mi asiento como un resorte, levanté la mano y le pregunté: «Pero, si me permite, lugarteniente, ¿eso no depende de en cuál de los dos bandos del cañón uno se encuentre?».

			Ahuyentar las aves de los aeropuertos mediante ruidos extremos es un recurso clásico, pero solo da resultado las primeras veces. Y, sin embargo, se creó un sistema peculiar que resultó ser eficaz a largo plazo: un año antes, en 1999, el periódico Los Angeles Times informó de que la voz de la diva del rock Tina Turner había sido considerada una eficaz manera de ahuyentar a las aves que poblaban las pasarelas del aeropuerto de Gloucestershire, en Inglaterra, que era el más cercano a los terrenos que posee allí la familia real británica. Los biólogos que trabajaban en el aeropuerto ya habían probado de asustarlos con la emisión de sonidos de señales de peligro de otros pájaros, de sonidos de otros animales depredadores e incluso de explosiones ruidosas, pero los resultados habían sido algo decepcionantes. Pero, cuando probaron de poner a un volumen muy elevado canciones de la discografía de Tina Turner, vieron que se reducía drástica e inmediatamente el número de aves que interferían con los aterrizajes de aviones comerciales, jets, helicópteros y otros medios de transporte aéreos.6

			Quizás sería bueno recalcar ahora que el ruido más fuerte registrado en nuestra historia reciente no fue en un concierto de rock ni en un campo de batalla. De hecho, fue en el año 1883, con la erupción del volcán Krakatoa, en Indonesia (se calcula que alcanzó los ciento ochenta decibelios, solo catorce decibelios por debajo del sonido más elevado físicamente posible en la Tierra).7 Fue una explosión geofónica tan ruidosa que, según la crónica histórica que leamos, rompió los tímpanos de personas que vivían a sesenta kilómetros del volcán y llegó a dar la vuelta al mundo cuatro veces a través de la atmósfera, y lo hizo como infrasonido perceptible físicamente; además, por si fuera poco, el impacto se percibió hasta a cinco mil kilómetros de distancia de donde se originó. La especie humana aún no ha logrado alcanzar nunca tal nivel extremo de impacto sonoro. Aun así, los sonidos que somos capaces de crear pueden llegar a tener consecuencias muy negativas. Tómate un momento para tratar de recordar el sonido más fuerte que hayas escuchado jamás, o que más te haya alterado.

			Hay quien, como yo, bloquea el ruido que le rodea cubriéndolo con otras capas de sonido que le gustan. Pero, incluso si ponemos nuestra canción o sonido preferido a un volumen más alto, por encima del molesto, acabamos añadiendo una maraña confusa de sonidos y señales que compiten por nuestra atención auditiva. Si seguimos por ese camino, necesitaríamos de todas formas eliminar las señales que compiten entre ellas en el rango auditivo o, como mínimo, reducirlas lo suficiente para ser capaces de percibir los sonidos que nos gustan. No nos engañemos: incluso si nos ponemos auriculares o cascos diseñados para bloquear los sonidos exteriores, no conseguimos cancelarlos del todo. Más que nada, esencialmente, lo único que hacemos es apilar más información contradictoria en nuestros oídos con la esperanza de tapar la molestia auditiva de la que nos queremos deshacer. Y tratamos de hacerlo, además, añadiendo sonidos a un volumen más alto de lo recomendable y tolerable para el sistema auditivo orgánico. Al final, eso es arriesgado y puede llegar a ser perjudicial para la salud.

			Así pues, ¿es realmente una buena estrategia? Solo hay que ver lo que dijo Pete Townshend, el líder de uno de los grandes grupos de rock de todos los tiempos, The Who.

			De joven, la banda contaba con varios amplificadores Marshall Major de doscientos vatios de potencia cada uno, con lo que lograban unos niveles de sonido impresionantes, y a Pete le encantaba. También a todos sus fans. De hecho, disfrutaba del dolor en los oídos que le causaban las guitarras y la batería a niveles tan extremos; era su manera de llegar al éxtasis sensorial con su música. Pero, antes de llegar a la treintena, desarrolló lo que se conoce como tinnitus, un molesto pitido en el oído que suele ser consecuencia de una pérdida de capacidad auditiva prematura por haber estado expuesto a música a niveles tan altos durante tanto tiempo. No es el único; lo mismo les ha ocurrido a muchos otros músicos de rock. Y no hay remedio ni tratamiento posible para el tinnitus. Si pierdes capacidad auditiva o sufres daños por culpa de ruidos ensordecedores, allí se acaba todo. Otra cosa: no hace falta mucho ruido para que tus oídos sufran daños. Y recuerda: una vez perdida la capacidad auditiva, es imposible recuperarla.

			Aunque insisto, no hace falta ser una estrella del rock para quedarte sordo. Ni mucho menos. Los sonidos elevados constantes, transmitidos por auriculares o presentes en entornos cotidianos, como tu trabajo, tu casa, la carretera o tus lugares de ocio, también pueden llevarte a la sordera. Tengo muchos, demasiados, amigos músicos que perdieron capacidad auditiva entre las décadas de 1960 y 1980. Muchas personas, a medida que pasan los años, estrecharemos naturalmente la capacidad de percibir sonidos de rango alto. Es ley de vida. En la canción «Desperado», de The Eagles, hay una frase que dice: «You’re losing all your highs and lows / Ain’t it funny how the feeling goes away…». A ver, estoy seguro de que The Eagles debían estar hablando del estado anímico. Pero también puede leerse como un mensaje cifrado para sus fans y sus oídos. Si tomamos esa perspectiva, ahí van unos consejos.

			Para quien es especialmente sensible a cierto tipo de señales acústicas, hay una relativamente nueva dolencia clínica para tener en cuenta: se llama misofonía (ya ves que tiene la misma raíz morfológica que misántropo o misoginia). La misofonía, pues, hace referencia a aquellos casos en que ruidos normales, como alguien mascando un chicle, haciendo ruido al masticar, las respiraciones, el repiqueteo de los dedos en una mesa o incluso el ruido que hacemos al abrir una bolsa de patatas fritas, resultan muy irritantes a quien los oye. Irritante hasta el punto de enervarlos; es famoso el caso de la presentadora estadounidense Oprah Winfrey, quien prohibió que nadie masticara chicle en su presencia. Volviendo, ahora sí, al tema principal que abordamos, muchos de los bichos e insectos que habitan en un entorno relativamente tranquilo y silencioso sobreviven gracias a una combinación de su oído, vista, olfato, tacto y a la capacidad de procesar la información compleja que reciben de su entorno inmediato. En un pasado, los humanos también contamos con esos mismos poderes, ese conjunto de habilidades que obtuvimos durante los miles de años en los que vivimos en conexión con estos biomas de gran riqueza y del resto de los seres vivos que también vivían en él. Por aquel entonces, podíamos confiar en la tremenda agudeza de nuestros sentidos para sobrevivir tanto de día como de noche. No obstante, y con el paso del tiempo, a medida que empezamos a vivir en entornos más civilizados y nos creímos todas las ventajas que ese cambio de paradigma nos ofrecía, perdimos esa magia delicada y perfilada que nos conectaba con la raíz de la vida en la naturaleza, así como nuestro lugar en dicho sistema vital.

			

			Pero, entonces, ¿qué podemos hacer tú y yo con esa realidad?

			

			Pues lo cierto es que cada uno de nosotros tenemos que asumir que la raza humana ya no es lo que fue antaño. No vemos, no oímos y no olemos como antes. De hecho, muchas otras especies animales han perdido muchas facultades sensitivas. Somos mucho más susceptibles a los virus que antes. Y probablemente nos costará mucho más aceptar y adaptarnos a los cambios climáticos radicales que nos vienen encima, esta locura de temperaturas, y las pandemias que la conjunción de estos hechos provocará. Los científicos no consiguen determinar por qué los humanos parecemos abocados a esa trayectoria de involución.8 Puede tener algo que ver nuestra incapacidad de adaptarnos a un mundo con recursos naturales en decaída (decaída de la que somos culpables), lo que afecta a nuestras vidas en todos los ámbitos. No obstante, cuando nos comparamos con nuestros parientes evolutivos, nos damos cuenta de que realmente hemos perdido ventajas cruciales respecto a ellos. Nos hemos convertido en más enclenques, más esmirriados. La musculatura de las extremidades es mucho más débil que la de otros primates. ¿No estás de acuerdo? ¿Te cuesta creerlo? Entonces te reto a que pruebes de luchar cuerpo a cuerpo con un chimpancé adulto, que mide y pesa la mitad que el humano adulto promedio.

			

			Ya te lo adelanto: yo apostaría siempre a que gana el chimpancé.9

			

			Si nos centramos en comparar nuestra agudeza auditiva con otros animales, tampoco nos acercamos ni por asomo a la capacidad de detectar determinados sonidos graves y agudos de muchas especies. Los murciélagos, así como algunas especies de ballenas, son capaces de localizarse entre sí mediante sonidos de alta frecuencia que los humanos ni siquiera podemos percibir. Son sonidos altos, cortos y precisos, con un rango sonoro cuyo eco les sirve para determinar un mapa acústico de dónde se encuentra su presa. La señal de retorno de los murciélagos, por ejemplo, les permite saber, al instante, todo lo que necesitan para decidir si sus presas son meritorias de gastar la energía que supondría ir a por ellas. Pensemos en los submarinos y los sonares de localización de rango; de hecho, su invención estuvo inspirada en este tipo de animales. También está la familia de las isocas, un tipo de polilla que es capaz de captar frecuencias de hasta trescientos kilohercios. Si hay algún músico entre mis lectores, sabrá que eso equivale a entre seis y ocho octavas y media más que la nota más alta emitida por un piano, y cuatro veces más elevada de lo que un niño (con el oído intacto y capaz de detectar la totalidad de sonidos posibles por un humano) puede percibir. La habilidad de estos animales para detectar y asimilar con precisión la información que reciben hace que incluso el adjetivo «increíble» se quede corto.

			En una prueba de laboratorio en la que participé como estudiante de prácticas durante la década de 1960, con el doctor Thomas Poulter, una foca a la que sumergimos en una piscina fue capaz de diferenciar entre el ruido de dos monedas (una hecha de aluminio y la otra de acero) mediante ecolocalización; dos monedas que lanzamos al suelo ¡desde casi veinticinco metros de distancia! ¡Y estando el animal debajo del agua! A menos que viviesen en un hábitat carente de sonido humano, estos mamíferos acuáticos tendrían serios problemas para comunicarse en su entorno natural. Si imaginamos dicho entorno natural, pero con los molestos ruidos de motores de lanchas o las desagradables señales de rango de las embarcaciones militares, por ejemplo, el grado de precisión de la ecolocalización de muchos mamíferos acuáticos se ve resentida, así como su capacidad de vocalizar sonidos por encima de los rangos normales.

			Los elefantes, así como (de nuevo) algunas especies de ballenas de grandes dimensiones, emiten vocalizaciones de muy baja frecuencia para comunicarse a mucha distancia. Cuando las condiciones son las idóneas, las señales de baja frecuencia de los elefantes pueden desplazarse por el aire hasta tres o cuatro kilómetros de distancia en medio del bosque, siempre que no interfieran los ruidos industriales causados por los humanos, como las máquinas de talar, los generadores, la maquinaria de minería o de perforación o los grandes camiones de carga. Las señales sonoras que emiten los elefantes hacen vibrar la superficie del terreno, ya que estas señales se transmiten y se reciben mediante la planta de sus patas. Además, si se dan las condiciones de baja frecuencia óptimas, las vocalizaciones de los elefantes pueden percibirse ¡hasta desde treinta kilómetros de distancia! Por su parte, las voces de baja frecuencia de algunos tipos de ballena son lo suficientemente potentes para dar la vuelta al mundo si no interfieren con grandes masas o con la contaminación acústica humana. Este tipo concreto de voz de ballena emite una frecuencia tan baja que nosotros seríamos incapaces de percibirla en ninguna circunstancia. Pero lo que sí que podemos es sentir esos sonidos de manera visceral, siempre que estemos dentro del rango de alcance y debajo del agua al mismo tiempo que esas señales se transmiten.

			A pesar de todo lo dicho, los humanos aún conservamos el mismo sistema auditivo que el resto de los mamíferos: los tímpanos, los huesos del oído medio (también conocidos como martillos), el yunque y los estribos, así como todo el sistema de células y nervios en el oído interno, que son los que mandan esas señales al cerebro; allí se analizan y se les otorga un significado o se desechan por ser de poco o nulo valor (es decir, se consideran simple ruido). A causa del ruido, el cerebro humano destina mucha energía en el proceso de evaluación de infinidad de señales inútiles que, aun así, y nos guste o no, siguen teniendo un impacto en nosotros. Hablaremos de ello con más detalle más adelante. Aun sabiendo que poseemos el mismo sistema auditivo que el resto de los mamíferos, nuestra subevolución hacia una capacidad auditiva menor puede deberse, principalmente, a la desequilibrada confianza que otorgamos a otro sentido, el de la visión, para asimilar nuestro entorno. Bueno, puede ser por eso o quizás simplemente es culpa de la falta de uso. En la naturaleza, la capacidad auditiva aguda es crucial para detectar presas, evitar los depredadores y otros muchos elementos de pura supervivencia. No usábamos nuestro oído para cazar, sino que también (y eso puede que sea algo sorprendente para ti) también nos servía como GPS aural para guiarnos por terrenos desconocidos de noche sin la ayuda de luz artificial cuando no había manera de desplazarse siguiendo las estrellas a causa de los densos bosques que nos tapaban el cielo. Imaginemos ese concepto como una especie de mapa biofónico. Además del oído, con el paso del tiempo perdimos otras muchas características físicas (musculatura más potente, capacidad de visión aguda, incluso un desarrollado sentido del olfato), todo a cambio de un aumento en la superficie y la capacidad cerebral.

			Los entornos naturales no tienen por qué ser menos complejos que los hábitats urbanos llenos de ajetreo. Si un bioma salvaje es saludable, es probable que tenga una organización acústica, un sistema sonoro, con más nichos y divisiones sonoras, donde cada insecto, cada animal cuenta con una voz distintiva que contiene su propio ancho de banda especial o elemento acústico particular, como una serie de instrumentos que componen una orquesta musical. Podemos concebir los entornos sonoros como un espacio particular, una especie de informe del tiempo que emite en directo las veinticuatro horas del día. Es el lugar donde cada hábitat produce su propia expresión biofónica cohesiva, una narrativa comprensible que nace de un protolenguaje antiguo. Los entornos sonoros urbanos, por otro lado, suelen ser mucho más caóticos y desorganizados, llenos de incoherencias.

			La complejidad es lo que caracteriza principalmente cualquier antropofonía urbana. Si paseas por cualquier calle de Nueva York en obras, te la encontrarás llena de maquinaria de demolición, mangueras mojando las nubes del polvo de los edificios derruidos y compresores en marcha conectados a enormes generadores. No nos olvidemos tampoco de los enormes camiones de basura sacando todos los restos de runa. Todo eso se convierte inevitablemente en una auténtica bomba sonora, rebosante de molestos ruidos que luchan entre ellos para sobrepasar al otro. Pero, más allá del tremendo poder transformador de las herramientas humanas creadas para mejorar la naturaleza, y de la reacción de rechazo que genera en tu cuerpo, y de las múltiples señales de peligro…, bueno, más allá de todo eso, no existe ningún mensaje claro que deba ser oído entre tanto barullo. Por más que nos esforcemos, el cerebro está sobrepasado tratando de darle algún sentido a todo ese caos.

			Los tipos de complejidad natural y antropogénica se diferencian con claridad. Es decir, resulta imposible confundir el uno con el otro. Los entornos naturales suelen contar con una estructura orgánica: una especie de estribillo expresivo que contiene multitud de información detallada, voces que han ido evolucionando para alejarse del terreno acústico del resto. Los entornos antropogénicos, por su parte, son básicamente aleatorios y guiados por un sentido de asertividad. De esos dos tipos, uno de ellos es beneficioso para ti; el otro, da igual lo resistente que creas ser ante el ruido, puede hacer que caigas enfermo. Para ejemplificar esto, he creado dos espectrogramas generados mediante los ejemplos sonoros que detallaré a continuación. Los espectrogramas son tremendamente útiles para ayudarnos a visualizar todo aquello que oímos. Son ilustraciones gráficas del sonido que sirven para reflejar en qué consiste un entorno sonoro en concreto. En ambos ejemplos, el eje horizontal (que va de izquierda a derecha) muestra el entorno sonoro con el paso del tiempo; cada ejemplo tiene unos veinticinco segundos de duración. La escala vertical (que va de abajo hacia arriba), que se encuentra a la derecha, representa el rango de frecuencias de cada voz, de más baja a más elevada, y el rango completo cubre todo el espectro de frecuencias perceptibles por los humanos: de los veinte hercios (el mínimo) a veinte mil hercios (el máximo). En el primero, extraído de un hábitat de Zimbabue, que en el pasado fue un lugar acústicamente saludable, podemos ver gráficamente la manera en que los sonidos se alinean elegantemente de manera horizontal por todo el gráfico, de izquierda a derecha; cada uno contiene su propio nicho sonoro, con contribuciones de una gran variedad de fuentes sonoras de diferentes animales, que conjuran una cohorte, un grupo colectivo, de entorno sonoro natural, y esa es su biofonía. Fijémonos en cómo de bien cada línea vocal que aparece establece a su vez su propio ancho de banda acústico particular, distinto al resto. Como decía, es como una orquesta sinfónica. Lo que el espectrograma no muestra es cuán alta es cada voz, pero sí que enfatiza el rango de frecuencias, las diferencias entre cada fuente acústica y la representación temporal en la que se dan cada una de esas vocalizaciones en relación con el resto. Es decir, gracias al gráfico podemos ver (y escuchar) el sonido al unísono, como una estructura continua, por primera vez. Cuando en el gráfico aparecen representados sonidos bien divididos, estamos delante de un hábitat y un entorno sonoro saludable. Ahora fijémonos en esa misma parcialización en el segundo espectrograma, extraído de una zona típica de construcción, como la que podemos encontrar en cualquier ciudad. Vemos ahora que las fuentes sonoras que compiten entre ellas se mezclan sin llegar a formar nichos acústicos concretos; tampoco hay un territorio de frecuencias, ni porciones temporales, disponible para que la vocalización de ningún organismo vivo, sea cual sea, pueda ser representada. En este caos, no hay lugar para que se oiga tu voz. Por lo tanto, recuerda que lo que escuchamos o vemos en estas condiciones tiene sus consecuencias. Se trata de un entorno nada beneficioso en el que quedarse.
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			Estos patrones están claramente presentes en los ejemplos visuales de cada expresión acústica. ¿Alguna vez te has preguntado si hay relación alguna entre la forma en que te sientes y actúas y el entorno sonoro en el que vives o trabajas? Los niveles de ruido registrados por nuestros móviles demuestran, al momento, que el entorno sonoro de un barrio bullicioso de Nueva York es ciertamente más ruidoso que un área natural en el sur de Zimbabue, como sería el rancho Mungwezi, el lugar del que se extraen los sonidos representados en el primer gráfico. Ambos entornos son complejos en lo que a sonido se refiere. Tranquilo, no hace falta irse a un pueblo remoto de África para encontrar lugares tranquilos. Breakneck Ridge, situado a una hora de tren de Manhattan cruzando en río Hudson, es un ejemplo de lugar sónicamente beneficioso, si llegas a la hora correcta. Otro ejemplo es el parque natural de Cape Cod en invierno. O los Adirondacks, una fantástica zona natural al oeste del lago George y del lago Champlain que está repleta de hábitats naturales. Encontrarás biomas relajantes también en el norte de Wisconsin, o en Míchigan, así como en la zona de lagos de Minnesota, en el parque natural Algonquin de Ontario, o en las provincias marítimas de Canadá, así como en otros lugares remotos dentro de los parques nacionales de los Estados Unidos y de Canadá, situados en el área oeste del continente norteamericano. Si echamos la vista atrás, los estadounidenses descubriremos que los indígenas y los primeros emigrantes al continente norteamericano vivieron inmersos en entornos sonoros mucho más similares a los que he descrito: complejos, inspiradores, consonantes.

			A pesar de que aquellos de nosotros que vivimos en entornos «civilizados» acabamos convenciéndonos de que somos capaces de tolerar la complejidad de altos niveles de ruido industrial generado por la sociedad, si nos paramos un minuto a pensarlo, tenemos que rendirnos ante el hecho evidente de que estos entornos caóticos muy frecuentemente dejan un rastro de enorme estrés. Por contra, los entornos naturales suelen ser profundamente enriquecedores.

			Pero el ruido urbano aleatorio no es nuestro único problema. Hay tipos de ruido que se centran en provocar daños, y lo consiguen con creces. Pensemos, por ejemplo, en que recientemente se ha creado tecnología acústica cuyo objetivo es utilizar ruido para controlar nuestro comportamiento. A medianos de la década de 1990, una empresa californiana diseñó un dispositivo de transmisión sonora que podía concentrar señales en un estrecho haz de sonido, equivalente más o menos a lo que hace un láser con la luz. De entrada, se presentó como una solución a los problemas acústicos en grandes espacios públicos (como los museos), de manera que estos rayos de sonido llegaban a su destino sin que sus señales se esparcieran por el resto del edificio o espacio interior.

			Pero había tres problemas. Primero, el hecho de que el sonido era de peor calidad. Segundo, que, en lugares con superficies duras, como el mármol o la madera dura, el sonido rebotaba por todas partes como si de bolas de billar se tratase. Tercero, quienes probaron el dispositivo se dieron cuenta de que el transmisor de ese rayo de sonido podía causar mareos y náuseas en algunas personas. Dado que la empresa tuvo serios problemas para vender su tecnología al público al que originalmente iba dirigida, su departamento comercial tuvo la idea de apelar a los militares y a los equipos policiales e ideó una manera de cambiar radicalmente su uso. Lo rebautizaron con el nombre LRAD (long-range acoustic device, es decir, dispositivo acústico de largo alcance). Se convirtió en un arma, que se apresuraron a decir que era no invasiva, solo momentáneamente molesta, pero que no era para nada peligrosa.10 Evidentemente, el uso que se hizo del dispositivo fue el de control táctico de masas de personas. Como es obvio, eso hizo que su uso pasara a ser violento.

			Lo que inicialmente fue concebido como un dispositivo de comunicación a larga distancia en el mar, para que las embarcaciones pudieran estar en contacto de forma segura y directa aun estando a distancias de dos millas (dependiendo de los documentos promocionales que consultes) sin que fueran interceptadas, enseguida fue visto por los directivos de la empresa como una meta poco ambiciosa, y se dieron cuenta de que resultaba mucho más lucrativo y de mayor uso si conseguían contratos públicos con el Gobierno de Estados Unidos al presentarlo como una novedad del mercado militar y paramilitar. Cuando el dispositivo LRAD dio resultados ambivalentes a la hora de alejar los piratas que querían asaltar grandes tanques cisterna en el mar del África Oriental, y la empresa asumió que el mercado naval era demasiado limitado, allí, de nuevo, decidieron explorar otras opciones de comercialización. Con pequeñas modificaciones, enseguida descubrieron que una de las aplicaciones más eficientes que proporcionaba LRAD era la manipulación de grandes masas de gente. Así que, sin dudarlo, empezaron a tratar de venderlo a los cuerpos policiales de los Estados Unidos como una novedosa arma sónica de control de masas, y desde entonces se ha extendido su uso regularmente, incluso contra los propios estadounidenses. Durante las protestas delante de la Convención del G20 en Pittsburgh, en septiembre de 2009, por ejemplo, la policía usó el LRAD para dispersar los grupos de manifestantes al exponerlos a un volumen extremo de sonido direccional. Ese caso llevó al consistorio de la ciudad ante los tribunales, ya que uno de los manifestantes denunció haber sufrido daños y reclamó una compensación económica de 72.000 dólares por una pérdida de capacidad auditiva permanente a causa de la señal emitida por el LRAD. Otras víctimas también denunciaron haber sufrido efectos secundarios causados por los cortos estallidos sonoros, entre los que se encontraban, además de condiciones médicas reconocidas, mareos, náuseas, pérdida del equilibrio y fuertes dolores de cabeza.11 También existen algunas denuncias por daños cerebrales y daños en los órganos internos. Durante las protestas del movimiento Black Lives Matter de 2020, que tuvieron lugar a lo largo y ancho de los Estados Unidos, el uso de los LRAD de tipo militar también se usó, y causó efectos dañinos entre los grupos de manifestantes.12 El nivel de ruido que genera el dispositivo se calcula para causar en quien lo recibe una reacción física de importancia: te deja desorientado, con molestias físicas y, por lo tanto, ansioso por dispersarte. Esto se consigue mediante unas señales de audio extremadamente distorsionadas que emiten los LRAD. Claro está que, si te encuentras en el objetivo del dispositivo, todo serán inconvenientes y efectos perjudiciales. De hecho, es probablemente la señal más extrema que oirás nunca. El daño que puede causar en tu sistema auditivo si decides no alejarte del rango de alcance del rayo sonoro (y a diferencia de los espráis de pimienta) puede ser permanente.

			Aquí va otro ejemplo de algo que nos puede ocurrir a cualquiera: ¿te has parado a pensar, o te has dado cuenta alguna vez de que aquello que te distrae cuando tratas de concentrarte en algo o de acabar alguna tarea pendiente es precisamente una distracción acústica de tu entorno? La mayoría de la gente no. Incluso aquellos de nosotros que somos lo bastante afortunados de hacer varias cosas a la vez pensamos que podemos terminar lo que estamos haciendo a pesar de un entorno sonoro que nos juega en contra. Llegados a este punto, es momento de pensar en determinados entornos sonoros en los que puedes encontrarte.

			Vamos a ello. Tienes un trabajo de universidad por entregar antes de medianoche, o una presentación que debes terminar antes de una reunión de trabajo mañana por la mañana. Eso implica organizar tus ideas, encontrar expertos en la materia a los que citar para respaldar tus argumentos, visitar páginas web fiables para consultar tus dudas, redactar un texto convincente que despierte la atención de tus profesores, colegas o jefes y haga que te feliciten por el buen trabajo hecho. Te sientas a la mesa y enciendes el ordenador. Crujes los dedos y te dispones a empezar a escribir. A la que se te ocurre una idea genial, y estás a punto de anotarla y desarrollarla, oyes el ladrido del perro del vecino. Cierras las ventanas, claro, pero sigue oyéndose el dichoso ladrido. Pasan quince minutos, media hora. Te has distraído, y has perdido tu esquema mental de lo que pretendías explicar. Decides cambiar de habitación, te vas al comedor, pues crees que así estarás lo suficientemente alejado del ruido incesante que te distrae. Aunque los ladridos se oyen mucho menos, el ruido sigue siendo irritante, y lo sientes como algo intrusivo. Te cabreas. Llegados a este punto, ¿qué opciones te quedan?

			Si el ruido es una molestia tan habitual para ti como lo es para mí, uno de los factores para tener en cuenta cuando pienses en tu lugar de trabajo o tu casa es cuán molestas estas señales pueden llegar a ser en tu día a día. Si puedes, dedícale el tiempo y la paciencia necesarios para visitar pisos o casas, así como oficinas o lugares de trabajo potenciales a diferentes horas del día y de la noche, para así evaluar las dinámicas de ruido que hay en ellos y determinar si se ajustan a tu estilo de vida. Entre los elementos para tener en cuenta están el ruido de los vecinos, el ruido de las calles, incluso el ruido que hacen los electrodomésticos, como neveras, lavadoras, radios, televisores, microondas, etcétera.

			Y, recuerda, no siempre la molestia de las señales sonoras se basa en el volumen. Es igual de importante que tengas en cuenta el tipo o la calidad de los sonidos antes de considerarlos útiles o molestos. Sin embargo, lo que podemos hacer por ahora es fijarnos en los niveles de sonido existentes en tu entorno. Para ser conscientes del volumen de los sonidos que te rodean, puedes buscar en la tienda de apps de tu smartphone algo como «app para medir niveles de decibelios». Verás que existe una gran variedad de apps. Descarga la que más creas que puede servirte y, en cuanto la uses, tendrás una primera visión de qué impacto tiene el ambiente sonoro en tu día a día. Es una pasada, la verdad. (Soy consciente de que parece una contradicción, porque vengo alertándote de la importancia de reducir el tiempo que dedicamos a las pantallas, pero créeme que en este caso la paradoja es válida y útil. Hazme caso.)

			Si buscas en internet «niveles de sonido dañinos», encontrarás tablas y listas parecidas a esta:

			
				
					
							
							Ruido

						
							
							Promedio decibelios (dB)

						
					

					
							
							Ruido normal en una habitación de madrugada

						
							
							30

						
					

					
							
							Ruido en una habitación con la ventana abierta

						
							
							40

						
					

					
							
							Conversación normal, música de fondo

						
							
							60

						
					

					
							
							Oficina

						
							
							70

						
					

					
							
							Aspirador, radio

						
							
							75

						
					

					
							
							Tráfico intenso, aparatos de aire acondicionado, cortacésped

						
							
							80-89

						
					

					
							
							(Nota: cualquier ruido que sobrepase los 85 decibelios es considerado dañino)

						
					

					
							
							Metro, conversación a gritos

						
							
							90-95

						
					

					
							
							Altavoces, quads, motocicletas (con tubos de escape normales, sin silenciador)

						
							
							100-120

						
					

					
							
							Concierto escolar

						
							
							100-115

						
					

					
							
							Motosierra, soplador de hojas, motonieve

						
							
							106-115

						
					

					
							
							Sinfonía (en el punto máximo)

						
							
							70-117

						
					

					
							
							Restaurantes

						
							
							85-120

						
					

					
							
							Evento deportivo, concierto de rock

						
							
							120-130

						
					

					
							
							Carreras automovilísticas

						
							
							130

						
					

					
							
							Disparo de pistola (modelo Magnum de calibre .357, a unos diez metros de distancia)

						
							
							165

						
					

				
			

			Volviendo a los niveles de ruido en nuestras vidas, centrémonos ahora en los restaurantes, una experiencia sonora que cualquiera de nosotros conoce y ha experimentado. En condiciones normales, un restaurante genera niveles de ruido relativamente razonables, en torno a los 75 u 80 decibelios. Hay otros restaurantes, especialmente los más nuevos, que generan niveles promedio que rondan los 120 decibelios, casi ocho veces más de lo que el oído humano considera adecuado y cómodo. En comparación, se queda a solo diez decibelios del sonido de un jet 747 al despegar para alguien que se encuentre a unos doscientos cincuenta metros de distancia.

			Los restauradores actúan según la regla que dice que el ruido atrae a clientes a sus establecimientos. El ruido es como una llamada a la acción para mucha gente. Nos sentimos atraídos hacia el ruido de manera similar a un perro que se siente atraído por un bol lleno de comida que no puede ver pero que huele, y que detecta que está en el suelo de la cocina dos pisos más abajo. Otra cosa que saben los restauradores es que cuanto más ruidoso es el entorno, más rápido comen y se marchan sus clientes. Es una manera fácil de echarte del local cuando has acabado de comer, sin que el jefe de sala o los camareros tengan que poner mala cara. Es el principio básico de la economía gastronómica. Fíjate bien en la mayoría de los restaurantes: las mesas están muy cerca las unas de las otras, lo que hace que la gente coma casi codo con codo. Ni rastro de distanciamiento social en estos sitios, claro. Los interiores tienen paredes y suelos de materiales que amplifican el sonido de la música estridente. Los comensales hablan alto, incluso tienen que gritar para oírse por encima del caos, y normalmente te cuesta horrores oír lo que dicen tus compañeros de mesa o el camarero mientras te recita los platos fuera de carta del día. Que sirvan alcohol también hace que el nivel de ruido aumente. Según las investigaciones del profesor Charles Spence, de la Universidad de Oxford, publicadas en la revista científica Flavour, la comida puede estar riquísima, pero uno es incapaz de disfrutar de los sabores en su totalidad por culpa de las distracciones que causa tal nivel de ruido. Spence también afirma que el ruido altera, fehacientemente, nuestro sentido del gusto. Hay diarios y revistas, como el San Francisco Chronicle, que incluyen los niveles de ruido en las reseñas que hacen de los restaurantes. El Chronicle, por ejemplo, usa la siguiente escala: una campana (ruido íntimo), dos campanas, tres campanas, cuatro campanas y una bomba (sangre por las orejas). Cuando Kat y yo entramos en un restaurante o un bar, tengo la costumbre de mirar en mi móvil alguna de las aplicaciones de nivel de sonido, como dB Meter o Decibel X. Si el nivel del ruido ambiente supera los 75 decibelios, damos la vuelta y nos vamos a otro sitio. Nuestro uso del móvil, y de esas apps, es básicamente para que sirvan de barómetro de comodidad, y no para añadir ruido que distrae mediante las redes sociales.

			Estas apps de control del ruido son muy útiles cuando viajas. Para mí, resulta evidente: cuanto más tolerables o agradables resulten los niveles y los tipos de sonido de un lugar, menos agotado o ansioso te sentirás, y estarás más atento a lo que ocurre a tu alrededor, por lo que serás capaz de decidir con mayor autoridad sobre el entorno sonoro en el que deseas pasar tu tiempo. Si llevásemos auriculares para bloquear el ruido indeseado, esa información potencialmente peligrosa que deseamos saber sobre nuestro entorno desaparecería. Sabemos que, si viviéramos pegados a los auriculares, seríamos más propensos a encontrarnos en sitios o situaciones que no nos gustan, es decir, en circunstancias aleatorias que nos sobrevienen sin aviso previo, especialmente en un tiempo tan impredecible como el actual. Este tipo de aislamiento, sinceramente, es lo peor que le puede pasar a cualquiera.

			Si el ruido ambiente es realmente ensordecedor, tampoco es que tratemos de cambiarlo. Simplemente, nos marchamos a otro sitio. De no ser así, acabaríamos con dolores de cabeza, ansiedad y muchos otros peligros dañinos. Cuando el entorno en el que te encuentras es caótico y estridente, suele ser culpa de las muchas fuentes de sonido que se sobreponen aleatoriamente para captar nuestra atención de manera simultánea. Y algunas de esas situaciones pueden tener consecuencias negativas impredecibles. Mientras que lo que vemos puede engañarnos, nuestro oído siempre nos dice la verdad acerca de nuestra vulnerabilidad en un entorno determinado. Es esencial tener un oído sano y claro para poder contar con ese sentido cuando nos haga falta. Aprende a prestar atención, y a entender, esas señales. Deja los auriculares en casa, guárdate el móvil en el bolsillo, ejercita tus oídos dando paseos auditivos y aprende a distinguir entre las infinitas fuentes de sonido que percibes, y, sobre todo, mantén tus oídos libres de distracciones innecesarias. Tu podcast preferido, Facebook, Instagram, Twitter, WhatsApp…, todo eso puede esperar. Lo último que nuestros amigos y contactos necesitan es otra foto mal hecha del postre del último restaurante al que has ido a cenar. Lo que sí que nos hace falta saber, realmente, es todo lo que tiene lugar a nuestro alrededor y lo que oímos en un momento determinado. La conexión social, la comunicación y la sensación de estar presente en un lugar se ven reforzadas cuando somos capaces de ser conscientes de nuestro entorno. Pasar por alto todos estos detalles puede ser, a la larga, un problema. ¡Para la oreja!

			¿Cuáles son los sonidos que más te molestan en tu entorno?

			¿Son sonidos intencionales? Puede que no, pero ¿existe alguna manera de controlarlos si quien los genera es, a su vez, consciente de los efectos negativos asociados a ese ruido? ¿Puedes determinar si ese sonido en concreto te resulta molesto solo a ti, de forma individual, o si es un problema de mayor alcance, en que todo aquel que vive o se mueve por un área de alta densidad de población puede verse afectado y sufrir las consecuencias? ¿Cuál es la naturaleza de esas señales (es decir, cómo las describirías tú)? Si la sensación de irritación es constante, ¿hay alguna solución para eliminar ese problema?

		

	
		
			
				
					3.
					La increíble dieta de reducción del ruido
				

			

			El sonido es un poco como la comida. Si alimentas tu cuerpo y tu alma con los nutrientes adecuados, te sentirás lleno de energía, y te sorprenderás por la manera en que la comida transforma y mejora tu bienestar y tu estabilidad.

			Para comprender mejor qué constituye un buen entorno acústico, debemos hacernos dos preguntas históricas: ¿qué debían oír nuestros antepasados allí donde habitaban? ¿Y de qué nos sirve saber la respuesta? Además de su propia voz, el primer contacto sonoro que tenían estaba ligado mucho más íntimamente con la influencia de la naturaleza. Entre esos primeros sonidos externos se incluían los sonidos naturales no biológicos que ya he mencionado anteriormente, los de la geofonía. Los segundos eran las voces biológicas, es decir, las biofonías. Al final de la última era glacial, dieciséis mil años atrás, a nadie se le hubiera ni pasado por la cabeza la idea de separarse de su entorno inmediato. Ni de tener que competir contra los entornos sonoros que definían sus hábitats vitales. Los humanos se mezclaban y formaban parte de un mismo tejido acústico, se inmiscuían en su entorno imitando los sonidos que generaban las especies animales y aprendían a crear sonidos a través de los coros sonoros de los organismos, de manera que sus voces encajasen con el bioespectro que los rodeaba, logrando organizar una serie de sonidos y expresar el ritmo al observar a los primates e imitar los movimientos de los animales que servían de inspiración para moverse en sincronía con ellos. Los sonidos a los que respondían, y los que reproducían al principio de los tiempos, se basaban en lo biofónico. Por lo tanto, así es como aprendieron (aprendimos) a bailar, a cantar, a dividir el tiempo y a organizar el sonido para crear las protoformas de expresión musical: por imitación. La conexión sirvió también como paliativo. ¿Es posible encontrar estos biomas sanadores hoy en día?

			Las biorregiones como las que conocían nuestros ancestros son cada vez más escasas. No obstante, aún es posible dar con algunos de esos agradables hábitats naturales. Y esto es fundamental. Porque, si el entorno sonoro es saludable, y se adecúa a la biosfera que lo rodea, es mucho más probable que tenga beneficios saludables y positivos para nosotros, los humanos, también en la actualidad. Cuando tiene lugar un cambio sonoro, como la presencia de un insecto exótico o un depredador nuevo, la expresión biofónica de ese hábitat cambia por completo y sirve de señal de alerta para los organismos que viven allí, lo que hace que aumente su sentido de supervivencia y de atención. En ocasiones, este hábitat pasa a tener un silencio casi de misterio, pero se trata de una respuesta de defensa. Existen diversas especies de aves o de ranas que, en ese caso, dejarán de emitir ruido, y solo se percibirá un mínimo de sonidos orgánicos. Ken Balcomb, fundador del Center for Whale Research, en las islas San Juan del estado de Washington, ha descubierto que tanto cuando las embarcaciones militares como la cavitación del motor de los barcos privados tapan las señales de largo alcance en el mar, las orcas y los delfines son incapaces de comunicarse con sus manadas para encontrar alimento mediante la ecolocalización. La consecuencia de este problema de ruido marítimo es considerada un factor de gravedad en lo que se refiere a la hambruna de estas especies.13 Los ruidos elevados o abrasivos tienen un efecto desorientador similar en las personas, pues nos impiden oír las señales necesarias para nuestra supervivencia.

			Ya sea en el mar o en la tierra, la biofonía que se percibe en estos hábitats puede, de hecho, indicarnos la naturaleza exacta de dicho problema. Los animales que viven en hábitats saludables han modificado, gracias al proceso evolutivo, sus rangos vocales. Como resultado, sus voces ya no suelen interferir con las de otras especies, lo que hace que encuentren su ancho de banda vocal propio que no interfiere con el de otros animales que conviven en ese mismo hábitat. Podemos estar seguros de encontrarnos en un entorno saludable cuando, por un lado, podemos percibir con claridad la diferencia vocal de cada especie y, por el otro, cuando se distingue entre el espectrograma gráfico de cada uno. Aunque hay alguna excepción (que confirma la regla), los insectos suelen usar señales sonoras de frecuencia más elevada o emiten sonidos en los momentos en que la banda ancha sonora está limpia de voces de otros organismos. Las aves, por su lado, suelen encontrar su espacio sonoro en el rango medio, mientras que los anfibios y los mamíferos de gran tamaño (con la excepción de ballenas de menor tamaño o los manatíes) vocalizan en la banda ancha de menor frecuencia. Suelo describir esta estructura sonora saludable para ejemplificar cuándo es posible encontrar hábitats cercanos a ti. Porque existen y, una vez encontrados, es muy beneficioso acudir a ellos y escuchar. Verás que, tras un rato de relajación y escucha en un hábitat saludable, a la vuelta te sentirás con las pilas cargadas.

			No hace falta perderse en un bosque tropical en medio de la nada para encontrar este paraíso sonoro. Hay gente que tiene la suerte de vivir en un entorno relativamente tranquilo y silencioso, donde rara vez se oye el estruendo de un avión sobrevolando el barrio o que tiene vecinos tranquilos que no dan problemas. Pero, por otro lado, en zonas urbanas es mucho más habitual que el entorno esté repleto de ruidos molestos, como el tráfico constante, niños gritando en un parque cercano o los inevitables perros que ladran sin cesar, por lo que están sometidos a un bioma mucho más complejo y caótico. Las ciudades son entornos vibrantes y en constante cambio. No obstante, incluso en un entorno urbano es posible encontrar cierta paz y silencio. Ponte un par de auriculares de buena calidad y elige una lista de reproducción de sonidos naturales que te guste y experimentarás la sanadora resonancia de los diversos hábitats naturales. Las opciones son infinitas. Los sonidos del desierto, de los bosques montañosos o tropicales, de la brisa marina en una noche de verano, el correr de un río, un bioma de montaña, incluso el cantar de un pájaro en un anochecer.

			Si quieres ruido, no tendrás que moverte demasiado para dar con él: seguro que encuentras a algún vecino usando una podadora, a peones de obra recogiendo sacos de runa o el pitido de las máquinas excavadoras. Quizás hay otros obreros taladrando o martilleando una pared. Esta mezcla accidental de sonidos es imposible de prever. El ruido es ruido. Por desgracia, esta antropofonía empieza pronto, a eso de las seis y media o siete de la mañana; siempre una hora antes de lo que uno desearía. Pero ya no nos quejamos. Nos convencemos de que ya no nos molesta, de que sencillamente nos hemos acostumbrado a ello. Pero no. Es muy importante que sepas dar con la manera de alejarte de estas molestas señales sonoras. Si duermes mal por culpa del ruido, en poco tiempo verás que tu bienestar y tu salud empeoran. Cada vez que oímos este tipo de entornos sonoros urbanos desestructurados, nuestro cerebro se pone en guardia y reacciona, porque básicamente estas señales chocan con la necesidad del cerebro de establecer un orden. Y las señales que recibimos suelen contener combinaciones que normalmente no podemos ordenar ni comprender. Normalmente sí que detectamos de dónde provienen, pero, dado que los sonidos en sí mismos carecen de estructura y de mensaje claro, nuestro cerebro gasta energía tratando de filtrar todas esas señales en busca de un significado que no tienen. Las señales electromecánicas incoherentes no forman parte del entorno natural del que provenimos. Y ahí radica el problema. Por lo tanto, cuando damos con una incoherencia acústica, lo más frecuente es que nos sintamos cansados o estresados, pues es nuestra respuesta natural ante algo que no podemos cambiar. Por más que el cerebro trate, cada vez, de procesar y entender estas señales, una dieta regular de ruido urbano es muy difícil de gestionar.

			Lo más probable es que no seas consciente del impacto fisiológico que estas erupciones de sonido caótico tienen en tu cuerpo. Lo que sí que es probable es que tengas la presión alta y que las enzimas glucocorticoides (que indican tu nivel de estrés) también sean más elevadas. Esa es una de las consecuencias más perjudiciales al someternos a entornos sonoros disruptivos. Oímos el ruido, pero esas señales, más allá de afectar a nuestro bienestar físico y ser molestas, no nos proporcionan ningún otro resultado evidente. Al menos, en un primer momento. Además de empeorar nuestros ciclos de sueño, el camión de la basura que pasa diariamente delante de nuestra casa de madrugada tiene poco o nulo significado para nuestro cerebro de mamífero.

			El ruido ocupa espacio en los lóbulos parietales y temporales, que vienen a ser los centros de procesamiento de nuestro cerebro. Si la presencia de dicho ruido es excesiva y prolongada, notarás que aumenta tu ansiedad y, a la larga, descubrirás que ha debilitado tu sistema inmunológico. Este tipo de sonido no tiene nada de saludable.

			De hecho, hay veces en que incluso la música que consideras relajante puede tener el efecto contrario; esto puede deberse a un tempo incorrecto, a un sistema de altavoces con los niveles desequilibrados o a que incluye instrumentos que no nos resultan familiares. También si escuchas esa música en un entorno o situación incómoda puede tener un impacto negativo y hacer que tu estrés y tu ritmo cardíaco aumenten. Habrá quien, a pesar de lo dicho, asumirá que ese malestar es culpa del cantante, porque no le gustan sus canciones o su estilo. Por último, pero no por ello menos importante, está el factor del sesgo cultural: mientras que un cuarteto de cuerda de Beethoven puede ser algo placentero y relajante para algunas personas, para otras lo será Blackpink o algún otro grupo de k-pop. La canción «The Box», del rapero Roddy Ricch, daría un amago de infarto a mi tía Ida, pero, a la vez, hay gente que la escucha para subir el ánimo, porque le proporciona con precisión el impulso acústico adecuado para su estado de ánimo.

			¿Qué podemos sacar en claro de esas contradicciones? Al final, todo consiste en escuchar aquello que a ti te gusta para empezar a controlar tu entorno sonoro, cuidar de tu oído y relajarte, sentirte en paz y mejorar tu concentración. En los próximos capítulos hablaré más acerca de cómo elegir biomas acústicos saludables con buen criterio. Primero, debemos determinar de qué tipos de entornos sonoros queremos rodearnos.

			Hagamos un pequeño ejercicio de reflexión…

			
					Presta mucha atención a la manera en la que te comunicas cuando estás en un campo sonoro determinado.

					¿Cuánta energía destinas…
					
							… a hablar más alto?

							… a esforzarte para entender lo que tu interlocutor te está explicando?

							… a esperar a que disminuya o desaparezca el ruido antes de hacer o decir nada?

							… tirando la toalla y directamente alejándote de ese campo sonoro?

					

				

			

		

	
		
			
				
					4.
					El sonido al borde del bosque
				

			

			¿Alguna vez te has parado a pensar en qué sonidos te hacen sentir bien? Y, si lo has pensado alguna vez, ¿ha sido de manera consciente? Normalmente, la respuesta que damos a esta pregunta es algún tipo o estilo de música que nos gusta. Pero la pregunta esconde mucho más, va mucho más lejos que eso. Por ejemplo: al planificar unas vacaciones, de las primeras cosas que tenemos en cuenta es elegir un destino donde podamos desconectar y relajarnos, lejos de los entornos ruidosos en los que pasamos nuestro día a día. Lugares como una playa, una cabaña cerca de un lago o un pueblo de montaña. Incluso un lugar remoto, como un desierto o una casita en un bosque. Estos sitios existen, claro. El problema viene cuando, aun eligiendo un lugar tranquilo, caemos en el error de llenar nuestras vacaciones de infinidad de actividades. Me deja boquiabierto la cantidad de gente con la que hablo de que jamás se han ni siquiera planteado la opción de pasar unos días de libertad y descanso sin tener que hacer una lista de actividades con las que llenar las horas. Para ser justos, hay que decir que el tema de la tranquilidad real no está en lo más alto de nuestra lista de prioridades culturales, emocionales o físicas. Mucha gente va a clases de yoga y pilates, pero ¿cuántos de ellos asisten también a una sesión de terapia de entornos sonoros o dan un paseo auditivo? Gracias al puñado de entrevistas informales que he hecho mientras preparaba este libro, la mayoría de la gente, sea cual sea su edad, tiene cierto interés en el concepto de quietud y de alejamiento de entornos ruidosos. El problema es que esa curiosidad no es suficiente para pasar a la acción. Vayamos al grano, pues, y tratemos de identificar algunos de los entornos sonoros más saludables que pueden ayudarnos y que seguramente querrás experimentar.

			Evidentemente, cada uno de nosotros tendrá gustos y necesidades distintas. No hay una fórmula mágica que funcione para todo el mundo. Sin embargo, sí que es posible nombrar unos cuantos entornos sonoros que parecen ser más beneficiosos que otros. Quizás alguno de ellos despertará tu curiosidad y querrás visitarlo. Las pistas que nos indican que nos encontramos en un entorno sonoro positivo se esconden en lugares en los que normalmente no caemos a la primera, ni de los que hemos oído o leído recientemente. Lo realmente sorprendente es que, históricamente, estos entornos sonoros han servido de antídoto beneficioso durante miles de años. Hay infinidad de ejemplos, pero empecemos por imaginar qué evocan estos lugares en tu experiencia personal.

			Los miembros de la tribu ba’aka, pigmeos que habitan en una de las zonas más remotas del bosque tropical de Dzanga-Sangha (en la República Centroafricana), son un caso perfecto de esa idea, porque su vida comunal está profundamente arraigada a este concepto de entorno sonoro. El bioma forestal ha sido, desde hace mucho tiempo, el hábitat de esta tribu seminómada, que tradicionalmente se abastecía solo de los recursos naturales que el entorno le proporcionaba: las plantas, los animales que cazaban y las hierbas que usaban para crear remedios naturales. El bosque les ofrecía todo lo que podían necesitar, que tampoco era mucho, pues los ba’aka vivían de manera bastante frugal.

			Una mañana de 1984, en Nueva Jersey, el musicólogo estadounidense Louis Sarno escuchó por casualidad un programa en la radio en el que hablaban de la música de los ba’aka. Quedó tan cautivado por la belleza de esa música que vendió todas sus posesiones y compró un billete solo de ida hasta Bangui, la capital de la República Centroafricana, así como una grabadora y un par de micrófonos. Dejó atrás su ciudad, Nueva Jersey, además de sus amigos y familiares. Una vez instalado en el país que se convertiría en su nueva residencia, Sarno viajó durante días hasta dar con la tribu, que vivía escondida en el bosque tropical.

			De las muchas virtudes y habilidades destacables de Sarno como antropólogo musical y grabador de exteriores, una en concreto me hizo reflexionar profundamente sobre la conexión entre biofonías y naturaleza, y las propiedades sanadoras que esta combinación nos ofrece. De hecho, mi propia experiencia en este campo nace de la historia de Sarno.

			Tal como explica él mismo, en las últimas décadas del siglo pasado hubo una segunda ola de colonialismo, incluidos grandes conglomerados asiáticos y europeos, que despojó a los ba’aka de gran parte de sus recursos naturales de supervivencia. Con la tala de árboles masiva, así como con la extracción de diamantes, petróleo y marfil de los elefantes de la jungla colindante, la presión y los intereses económicos de las grandes empresas se impusieron a la cultura ancestral del país, lo que hizo que el modelo tradicional de trueques a pequeña escala que las tribus de esas zonas empleaban desapareciera. Así, forzados a adaptarse a los modelos económicos y de gestión de recursos competitivos de las culturas occidental y asiática, los miembros de esas tribus, para poder sobrevivir, tenían ahora que comprar los pocos recursos de los que habían dispuesto con un sistema monetario nuevo y desconocido para ellos. Para conseguir el dinero exigido por el modelo capitalista impuesto, los hombres de esas tribus tenían que adentrarse en el bosque y cazar animales para entregar a los mineros, desforestadores y personal administrativo de los colonizadores, así como marfil para ser exportado y vendido en los mercados negros de los Estados Unidos y Asia. Por su parte, las mujeres se vieron abocadas a la prostitución para sobrevivir. La comercialización neocapitalista, así como el contacto estrecho con los colonizadores extranjeros, rompió en pedazos la frágil estructura social y económica de la comunidad y generó niveles de trauma y enfermedades nunca vistos en esas tribus. La presión que sufrió la tribu de ba’aka y su manera de vivir hizo que muchos de sus miembros enfermaran o incluso fallecieran; y esto, a su vez, requería de una respuesta que de alguna forma mitigase las crisis físicas y emocionales a las que debían hacer frente.

			Para solucionar este dilema, los ba’aka decidieron hacer lo que siempre habían hecho cuando tenían que enfrentarse a un momento de agitación o de enfermedad. Desaparecieron de golpe y se escondieron en lo más profundo del bosque (sin desplazarse, en ocasiones, durante meses) para intentar alejarse lo máximo posible del ruido colonial y sanarse en aquellos rincones secretos del bosque que seguían intactos. Sus chamanes, que mantenían vivos los conocimientos ancestrales de herboristería para curar ciertas dolencias físicas y mentales, pudieron poner en práctica sus técnicas y sabiduría al servicio de su comunidad. Y, lo que es más importante, supieron encontrar la manera de integrar sus biofonías y las geofonías del bosque para obtener un elemento curativo para prácticamente cualquier mal que pudiese achacar a la tribu. Gracias a las biofonías, que les servían como una orquesta natural con la que guiarse, los ba’aka lograron revivir sus bailes y canciones rituales, así como encontrar consuelo en los espíritus que los rodeaban. Tras haber disfrutado de tiempo de silencio y tranquilidad suficientes, los miembros de la tribu salieron de su cautiverio autoimpuesto en el bosque con energía, salud e impulso, solo para acabar inmersos de nuevo en la espiral negativa del contacto civilizado.

			A lo largo de los casi treinta y cinco años en que Sarno y yo hemos trabajado juntos, lo que más me impactó fue la manera en que los ba’aka, arraigados como estaban a su conexión ancestral con el bosque, fueran capaces de sanar sus heridas adictivas causadas por la civilización y recuperar cierto grado de cordura, aunque solo fuera temporalmente. ¿Serías capaz de pensar en un entorno sonoro que te ayudara a recuperarte, a sentirte mejor? ¿De qué sonidos estaría compuesto?

			Me crie en una ciudad grande e industrializada del Medio Oeste estadounidense a mitad del siglo pasado, con una economía de posguerra, un periodo en el que se fabricaban cantidades ingentes de material militar y, más tarde, bienes de consumo. De pequeño, aunque sabía mucho sobre mecánica, mi conocimiento sobre lo que era un bosque era limitado, y sobre el mundo animal, bueno, prácticamente inexistente. Las únicas excepciones eran las imágenes mentales que tenía guardadas de las ilustraciones de los cuentos que leía con mi padre antes de ir a dormir. Más allá de la puntual excursión a la playa algún verano, y el par de semanas de campamento cuando era pequeño, o la visita a algún parque nacional, el interés de mi familia acerca de las maravillas de la naturaleza era muy muy limitado.

			A raíz del TDAH crónico que me diagnosticaron de pequeño, y que me ha acompañado hasta mi adultez, siempre he deseado fervientemente encontrar maneras de rebajar mis niveles de ansiedad y salir de la depresión, ya que siempre parecía menos avispado, menos valioso que el resto de mis compañeros. Fui un estudiante pésimo a causa de este trastorno, que acabó transformándose en dislexia y en importantes problemas para concentrarme. Hoy en día, sigo batallando a diario con ello. Estoy convencido de que mis padres nunca estuvieron muy orgullosos de mí, porque nunca pude alcanzar lo que ellos esperaban (ya fuera explícita o implícitamente) de su hijo. Ellos, a su vez, no tenían reparo alguno en proclamar mis carencias, lo que hizo que acabase siendo una persona llena de inseguridades y con una gran falta de autoestima. Había épocas en que parecía que mi vida era un laberinto sin escapatoria, una habitación sin puertas; hasta el día en que viajé hasta un bosque del norte de California y experimenté por primera vez el poder de la biofonía de un bosque y sentí una increíble sensación de alivio, tanto físico como emocional. Descubrí un remedio eficaz y seguro con el que puedo contar, en momentos de necesidad, desde entonces. Las siguientes incursiones en hábitats salvajes, ya fueran cercanos o lejanos, no han hecho más que validar esa primera experiencia sensorial, en la que esa ansiedad que había controlado y dominado mi vida pasaba a ser más manejable. Ningún fármaco, con receta o sin receta, puede competir con los efectos que me genera esa sensación terapéutica de estar en contacto con la naturaleza.

			Mi asma, causada por el polen de los árboles y la hierba cada primavera, así como mi alergia a los gatos y los perros, se redujo hasta el punto de que ahora puedo tolerarlo de formas que, años atrás, me hubiera supuesto un ingreso en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Me daba tanta vergüenza, tanto reparo, explicar esta especie de secreto a otras personas que, hasta hace poco tiempo, jamás lo había verbalizado. Aunque existen ciertas referencias, pequeños murmullos casi, acerca de los entornos sonoros naturales en la literatura, como en alguna obra de Thoreau, Paul Shepard, Mary Oliver, Aldo Leopold, Rachel Carson o Ellen Glasgow, nunca se me había ni pasado por la cabeza que hubiese más gente que pudiera haber sentido esa misma sensación de sosiego hasta que conocí a Sarno y me explicó las historias de los ba’aka y sus prácticas de sanación en el bosque. Ahora sé que no estoy solo.

			Años más tarde, creo que debía ser en el año 2000, descubrí el concepto de shinrin yoku, el baño forestal japonés. Se trata de una incursión en hábitats forestales donde pasar tiempo y conectar de manera íntima y espiritual con la naturaleza. A principios de la década de 1980, Yoshifumi Miyazaki, un profesor universitario y coordinador del Centro de Ciencias Medioambientales de la Universidad de Chiba, en Japón, creó un sencillo programa de terapia natural que consiste en una metodología principalmente pasiva con la que yo ya estaba familiarizado gracias a mis incursiones en entornos naturales. Shinrin yoku significa, traducido de manera algo burda, «tomar la medicina del bosque». Esta práctica de bienestar, cuyos resultados han sido demostrados por estudios científicos, nació como una respuesta directa al empeoramiento de la salud entre la sociedad japonesa de la época. Las energías curativas de la naturaleza son de sobra conocidas por los humanos desde hace milenios. Esta práctica es otro caso de un acto sencillo pero poderoso para reconectar con las energías sanadoras que tenemos a nuestro alcance, especialmente las relativas a las propiedades sonoras de los hábitats naturales. Hay mucha literatura científica que demuestra que el baño forestal puede aliviar la ansiedad y la depresión, otorgarte un sentido más profundo de relajación mental, mejorar la calidad del sueño y ofrecerte un mejor sentimiento de gratitud hacia la vida, además de regalarnos una sensación de bienestar general. Durante los baños forestales, paseamos por áreas designadas tras haber recibido unas bonitas y cuidadas invitaciones con consejos sobre cómo desacelerar cuerpo y mente para experimentar lo que nos depara más allá de la sociedad humana, gracias sobre todo a un abanico de técnicas nuevas y a la confianza en nuestros sentidos. No es cuestión de andar demasiado. Lo importante es encontrar un bosque. Los escritos de Miyazaki, así como la historia de los ba’aka, confirman la eficacia de este ejercicio, un proceso que a mí, personalmente, me ha supuesto años de práctica hasta lograr dominarlo. Por encima de todo, me ha ayudado a dar voz a mi experiencia vital.

			El shinrin yoku nos inspira a dedicar tiempo para pasear ociosamente en áreas forestales, es decir, consiste en la simple noción de tomarnos un respiro del ruido y la tecnosfera en la que vivimos y sustituirla temporalmente por una relación más cercana con los fenómenos que tienen lugar en los entornos naturales, y eso tiene efectos tremendamente beneficiosos.14, 15 Es un antídoto contemporáneo, moderno, a las distracciones que nos causan las disonancias acústicas inherentes a nuestra sociedad.

			Richard Louv, el autor del libro Los últimos niños en el bosque, nos recuerda las consecuencias de negar a nuestros hijos la posibilidad de visitar y conocer hábitats naturales. Porque es precisamente en esos hábitats donde los niños aprenden a conectar con las raíces elementales de sus vidas y a encontrar un camino que lleva a una madurez completa y saludable dentro de su propia cultura.16

			La idea de usar los entornos sonoros forestales como un mapa auditivo ya ha aparecido en el capítulo 2. Pero tengo otro ejemplo que me gustaría compartir contigo: Bruce Albert, un antropólogo francés que ha dedicado su vida a conocer íntimamente la tribu yanomami, concibe y define el entorno sonoro forestal como una narrativa de un lugar, una idea ancestral perteneciente a toda la humanidad: «Por lo tanto, para los yanomami, es esencial usar el oído para detectar la presencia y los movimientos de los animales, ya sea entre los matorrales o en las copas de los árboles. Esto es precisamente lo que hace fácil entender que el conocimiento acústico del entorno forestal de los cazadores amerindios es notable desde bien pequeños, pero también que la sinfonía de sonidos animales que siempre los rodea impregna profundamente su lenguaje, su cosmología y su sentido del bienestar. La experiencia acústica de los yanomami del norte de Brasil, con quien he tenido el privilegio de interactuar durante décadas, es un buen ejemplo de la influencia de la biofonía en los bosques tropicales en el conocimiento activo de las tribus del Amazonas. A continuación, incluiré unos cuantos ejemplos más: desde el diálogo de los cazadores con las voces del bosque hasta el mito del origen del lenguaje de los animales, incluso el del aprendizaje de cantos ceremoniales y chamánicos.

			Además de sus rutas de caza y de unión tribal, los yanomami están en constante diálogo con la multiplicidad de voces que emergen del bosque. La absorbente atención a la biofonía forestal es objeto de conciencia perenne, por lo que llegan a imitar con facilidad y rapidez los sonidos de sus interlocutores no humanos para responder. A esta concentración extrema a la que me refiero hay que añadirle, además, la capacidad de descifrar constantemente un sistema complejo de correspondencias sonoras, que ellos asocian a la noción de heã. Los cazadores emplean este término para referirse al canto, las voces y los gritos de atención de muchas aves (aunque también de algunos anfibios y determinados insectos) que ellos consideran señales acústicas que revelan la presencia de depredadores en el bosque, así como de plantas y frutos asociados con ellos. Tal como me lo explicó lacónicamente un miembro de la tribu una vez: Urihiha yaro pë ã waroho hwai tëhë, yaro pë heã kua yama ki kuu, “Cada vez que varias voces animales hablan en el bosque, nosotros decimos que se trata de señales sonoras que indican que empieza el juego”. Dentro de este sistema de correspondencia sonora, el arrullo de un batará indica la presencia de tapires y el cantar de los trogones de cola negra anuncia la presencia de una manada de pecarís de collares. La aparición de los monos araña se señala con el estridente bitono de los loros cabeciazules, la llegada del ciervo, por el gorjeo del pájaro carpintero, y el siseo del cucarachero alifranjeado indica que hay un armadillo cerca. En el campo vegetal, el canto melodioso del merlo…» y así con mil señales más. «La compleja red de asociaciones entre las voces distintivas de los animales y la presencia de plantas con usos diversos en los bosques heã de los yanomami constituye, pues, un sistema de localización acústica que se aprende desde niño. Este aprendizaje dura toda la vida y sirve de guía para los cazadores y recolectores que forman parte de esta “gran orquesta animal” de la zona boscosa».17

			

			A pesar de nuestra relativamente corta presencia dentro de este antropofonoceno, los humanos hemos tardado muy poco en cerrarnos herméticamente en una burbuja de aislamiento tecnológico, nos hemos lanzado de cabeza a las agresivas señales destructivas y hemos olvidado las señales con fines reconstituyentes. Especialmente peligrosa resulta nuestra tendencia a exponernos a señales sonoras de gran volumen, presentes desde el inicio de la Revolución Industrial, un hecho histórico bastante reciente en que la sociedad empezó a llevar al extremo la densidad urbana y, a la vez, a subir los niveles de ruido al máximo en un intento de alardear del supuesto poder del que nos embriagamos. Sin embargo, y a raíz de la aparición de la COVID-19, ahora nos damos cuenta de otro efecto de estas concentraciones humanas. El contraste de ver las calles de las urbes más poderosas del mundo vacías y silenciosas. ¿Podemos aprender alguna lección de esa extraña e inesperada sensación?

			Los ejemplos que acabo de presentar (las dos culturas ancestrales y la otra más reciente) nos ofrecen una llamada atemporal acerca de los beneficios del descanso en la psique humana. Da igual la época o el lugar en el que vivas, este reflejo conlleva un tipo de nutrición que solo puede lograrse estando en contacto directo y con una participación activa en el mundo natural. Tienes más de una opción. Cualquiera de ellas dará resultado. La naturaleza tiene muchas puertas abiertas para que las cruces.

			Si vives en una ciudad y te sorprendes al escuchar por primera vez la estructura del sonido de la naturaleza, y de su silencio y paz, imagina por un segundo cómo te sentirías si de vez en cuando decidieses escapar unos días a un bosque remoto lleno de propiedades relajantes las veinticuatro horas del día, los trescientos sesenta y cinco días del año.

			Y es que ha empezado a correr la voz entre las sociedades de todo el mundo sobre el hecho de que es terapéuticamente factible encontrar entornos sonoros beneficiosos, sobre todo cuando se rebaja de la balanza el grado de competición con los altos niveles de ruido. Por ejemplo, hay un parque en la ciudad de Taipéi que es famoso por ser uno de los parques urbanos más tranquilos del mundo. Taipéi es la capital de Taiwán, una isla con más de veintidós millones de habitantes y con una densidad de población de las más altas del planeta. Y, a pesar de ello, encontramos el parque nacional de Yangmingshan en la zona norte de Taipéi: un parque donde habitan plantas acuáticas poco frecuentes, expresivas ranas y la endémica urraca azul de Formosa, entre otros muchos organismos vocales. Este bioma subtropical tiene una extensión de más de sesenta kilómetros cuadrados, cuenta con un terreno montañoso, bosques y caminos de senderismo, incluso manantiales termales de agua inmaculada. Se trata de un lugar donde los habitantes de la ciudad pueden practicar el baño forestal en un entorno sonoro lleno de elegantes biofonías y donde el ruido de la sociedad rara vez supera los cuarenta y cinco decibelios, el equivalente al ruido ambiente de una habitación en silencio.18

			El poder de estas voces de la naturaleza sigue fascinándome incluso hoy en día, a pesar de que llevo años dedicándome a estudiarlas. Los más pequeños, quienes no cuentan con un repertorio de memorias acústicas con las que comparar, pueden formar su sentido auditivo gracias a ese primer contacto con esta variedad de sonidos agradables. Y eso se debe a que las biofonías seguramente están aún presentes en nuestro ADN y las resonancias evocan vagos recuerdos de nuestro pasado evolutivo. El intercambio de sonidos entre los animales y los niños enriquece estos encuentros cara a cara con la naturaleza y les otorga un sentido de maravilla y disfrute.

			A fin de conservar y proteger esa sensación de presencia milagrosa (a la que hice referencia en la introducción de este libro), uno no solo debe encontrar los hábitats naturales que respondan a su necesidad de tranquilidad; también es esencial que sepamos dedicarle el tiempo necesario a relacionarnos con comodidad con ese entorno. Si cuentas con los recursos necesarios para registrar tus incursiones en la naturaleza, date el gusto de sacar provecho de las grabaciones de entornos sonoros naturales que hayas ido guardando. Y eso es algo que se puede hacer sin salir de casa.

			Piensa en maneras saludables de enriquecer tu entorno acústico

			Encuentra un hábitat pacífico y relajante cerca de ti, idealmente un entorno que esté relativamente libre del ruido urbano. Visítalo. Despójate de cualquier distracción. Pasa tiempo en ese entorno, sin prisas. En caso de que te resulte imposible, o muy complicado, ir regularmente a ese entorno sonoro, simplemente conecta tus auriculares al ordenador o al móvil, cierra la puerta de tu habitación, apaga las luces y sumérgete en un álbum de sonidos naturales de calidad, que puedes encontrar fácilmente en internet. Escoge el tipo de sonido que creas que más relajante te resulta. Pueden ser las olas al golpear los acantilados de un sitio costero. El fluir del agua en un riachuelo. Una lluvia tropical. El canto de los pájaros al amanecer en un bosque. Los sonidos de una noche de primavera en un parque natural.

			Sea cual sea el sonido de tu elección, lo importante es que ese contacto con los entornos sonoros de la naturaleza va a tener un claro impacto en tu bienestar. Dicho esto, quiero añadir que hay música que puede cumplir esa misma función. No obstante, recordemos, como ya he mencionado anteriormente, que la música, al estar inherentemente ligada al sesgo cultural, puede no ser tan eficaz como los sonidos naturales.

		

	
		
			
				
					5.
					La sanación viene en olas
				

			

			En el capítulo anterior comparamos las similitudes entre las terapias antiguas y las nuevas, así como los ruidos de la civilización. En este capítulo, nos centraremos en hablar de los espacios reales que pueden ayudarnos a sentirnos más relajados y cómodos. Al fin y al cabo, lo que pretendemos lograr depende de las decisiones que tomemos. Primitivo o cosmopolita, no hay nada que pueda compararse a los efectos de pasar tiempo solo en el bosque. Pero, para muchos de nosotros, eso no siempre es una opción al alcance de nuestras manos.

			Lo bueno, por suerte, es que solo hace falta echar la vista atrás, aunque sea fugazmente, a la naturaleza, para encontrar la inspiración que nos permita crear espacios acústicos más beneficiosos para nuestras vidas. Empecemos por el principio: si el ruido de un barrio resulta un problema, hoy en día los urbanistas proponen plantar ciertos tipos de árboles para mitigar los efectos negativos. Sí. Árboles. El departamento de programación televisiva sobre ciencia y medioambiente de la BBC informó hace poco de que la plantación de lárices, unos árboles de la familia de las pináceas, suele reducir el ruido en las calles. Detiene las reverberaciones y absorbe el ruido gracias a su gruesa corteza.19 Ya hemos logrado solucionar este problema en espacios interiores gracias a las técnicas de diseño que incluyen muros en seco, pero también pintura e incluso materiales textiles que funcionan como aislantes del sonido.

			Los espacios en los que normalmente habitamos las personas (ya sean oficinas, pisos, casas o habitaciones de hotel) no suelen estar diseñados para reducir adecuadamente el ruido. Hasta hace bien poco, ni los arquitectos ni los diseñadores de interiores lo tenían en su lista de prioridades. Sin embargo, por poco que des importancia a tu bienestar y salud, deberías prestar atención al ambiente que rodea tu lugar de trabajo, tu casa y tus espacios de ocio.

			La próxima vez que vayas a trabajar, dedica medio minuto a sentarte o a quedarte de pie en silencio. Presta atención al entorno. ¿Hay alguna característica acústica que te molesta o te desconcentra especialmente? ¿Ayudaría a mitigar el problema si te colocases en otro rincón o sala? Pídele a tu jefe si le importa que pongas una pequeña alfombra debajo de tu mesa de trabajo, o algún tipo de material suave y absorbente sobre tu espacio de trabajo, y comprueba si notas alguna diferencia. Cuando tomas una actitud proactiva hacia tu entorno sonoro, enseguida te das cuenta de que un espacio más tranquilo te ayudará a concentrarte más fácilmente. La calidad de tu trabajo va a mejorar cuantitativamente con unos cuantos cambios superficiales mínimos. Reclama tu propio espacio tranquilo.

			Tras el incendio de octubre de 2017 en el norte de California, en el que se nos quemó la casa rural y todas las pertenencias que teníamos dentro, tuvimos que buscar un lugar en el que vivir temporalmente. Kat y yo encontramos muchas viviendas ubicadas en calles bulliciosas. Algunas de ellas contaban con ventanas de un solo cristal o con puertas que no aislaban en absoluto del ruido agresivo de la calle. Pero también había otras viviendas, ubicadas en barrios parecidos, en las que, por el mero hecho de estar bien aisladas, se minimizaban los ruidos de la calle. Nos parecieron mucho más tranquilas y pacificadoras que las primeras. Solo por haber sido diseñadas con esa finalidad, casi siempre resultaban más bonitas, más cómodas, y nos invitaban a habitarlas. Al elegir este tipo de alojamiento, ya estamos empezando a controlar el ruido con el que estamos dispuestos a convivir en nuestro hogar, así como el nivel de ruido que se adecúa a cada momento abriendo o cerrando las ventanas o encendiendo y apagando los electrodomésticos y televisores. Incluso si vives en una ciudad, con un poco de maña y poco dinero puedes crear tu propio espacio de intimidad acústica casero, que te garantizará un lugar en el que relajarte y sentirte protegido. Lo más importante es que te asegures de que el espacio en el que vas a vivir tiene (o puede tener) la menor reverberación posible con un par de cambios. La reverberación genera la sensación de que cualquier ruido es más alto y expansivo. A la vez, se difuminan o se pierden otras señales acústicas importantes que necesitas oír. La mayoría de las estructuras de vivienda incluyen paredes, techos y suelos dobles. Si encima empeoras estas características mediante superficies duras y reflectantes, todas las estancias tendrán un eco mayor y cualquier sonido rebotará de pared en pared. Así que otra cosa para tener en cuenta es precisamente eso, evitar o derruir las paredes paralelas y cubrirlas con materiales aislantes del ruido, con paneles de un material que altere los contornos de cada habitación. Cuanto más rebajes la reverberación, más intimidad lograrás dar a tu casa. Serán tus orejas las que te indicarán cuándo una estancia está lo suficientemente a punto. Será en el momento en el que te sientas a gusto pasando tiempo en el espacio que tú mismo has creado. Te sentirás relajado, en paz.

			Después de los incendios de 2017, nos mudamos a un pequeño pueblo de unos once mil habitantes, relativamente cerca del Wild Sanctuary. Allí nos encontramos en medio de un vecindario vital, lleno de casas adosadas. Era la primera vez que vivíamos en un entorno medianamente urbano en más de treinta años. Al final alquilamos un apartamento que, ya de entrada, entrañaba ciertos problemas, principalmente el tráfico y el ruido de los vecinos. Para lidiar con ello y acostumbrarnos a este entorno diferente, decidí salir a caminar cada mañana, a la salida del sol, para despejar la mente y prepararme para la jornada de contaminación acústica que me esperaba. Parte del gozo de esos momentos de paseo nacía al oír el canto relajante de los pájaros del pueblo a medida que la oscuridad desaparecía en pos de los primeros rayos de luz. Esta sinfonía animal estaba compuesta, principalmente, por varias especies de insectos y bichos que habitan en zonas urbanas del hemisferio norte: mirlos americanos, gorriones cantores, gorriones blancos, toquíes, sinsontes norteños y pinzones variados. Si era lo bastante temprano, un par de búhos se ocupaban de llenar el registro de media y baja frecuencia, llamándose el uno al otro, la voz de la hembra siempre un poco más aguda que la de su compañero. Este coro me acompañaba y me relajaba durante mi paseo en las calles prácticamente desiertas y los caminos sin asfaltar que se extendían por el barrio. En la ciudad, es el momento más silencioso del día, y una hora ideal para pasar un rato fuera. Pruébalo. Incluso si nunca has sido de levantarte pronto, estoy seguro de que, si lo intentas un par de días, te darás cuenta de qué gran diferencia consigues: te sentirás fresco, activo y en conexión con el mundo natural. No hace falta que exista una pandemia para que eso pase. Pasa tiempo de calidad, un rato cada día al menos, en esta búsqueda pacífica de sonidos agradables.

			Uno de los remedios acústicos más eficaces que descubrí cuando trabajaba montando instalaciones de sonido para eventos en el exterior era el de solucionar, antes que nada, el problema de la reverberación en los lugares que transformábamos para un concierto o un evento de masas. Ya solo el grado de convencimiento que consiguiésemos hacer entender a los diseñadores del evento para mitigar este problema determinaba el éxito general de la instalación. Minimizando y corrigiendo la reverberación, cada espacio en el que trabajábamos tenía el poder de cambiar el comportamiento de grandes masas de jóvenes que asistían a esos eventos, por el simple hecho de que evitábamos, de manera pasiva, el eco de sus voces. El resultado era palpable: los jóvenes hacían menos ruido y se comportaban mejor al moverse por el entorno modificado que habíamos creado. Un espacio libre de reverberaciones suele reducir el deseo o la necesidad de hablar a gritos o de montar un escándalo. Lo mismo ocurre en tu casa, o en un restaurante, o en un aula del colegio. Quiero resaltar enfáticamente que este factor es probablemente el elemento más importante si quieres modificar un espacio interior y mejorarlo en cuanto a su impacto acústico.

			Si algo puedo asegurarte es que, si consigues despejar el ruido exterior que nubla tu mente cada día, tu mundo interior será, a su vez, mucho menos turbulento. Recuerda, eso sí, que el ruido adopta mil y una formas y tamaños, y que proviene de multitud de fuentes. Una vez inmerso en la transformación de estas olas de energía acústica, darás con soluciones prácticas para personalizar y hacer más íntimos los espacios en los que has decidido vivir. El siguiente paso será llenar ese entorno apaciguado con aquellos sonidos que te gusten, pero esta vez van a calmarte en lugar de distraerte o irritarte. Una vez que todos los elementos estén relativamente equilibrados, esa sensación de ansiedad o los niveles altos de tensión sanguínea que solías sufrir disminuirán significativamente gracias a ello.

			A partir de la lista de sonidos molestos o irritantes que has apuntado durante tus paseos sonoros, trata de visualizar qué tipo de espacios te librarían del impacto de esas molestias auditivas por el simple hecho de eliminarlas de la ecuación. En nuestro caso, y volviendo al periodo tras el incendio, en una de las muchas viviendas en alquiler en las que Kat y yo vivimos temporalmente, había una con un espacio abierto peculiar con habitaciones pegadas las unas de las otras, además de paredes y suelos reflejantes. La reverberación era ciertamente desconcertante, y tuvimos que exprimir el cerebro para tratar de corregir ese problema. Eso me llevó al recuerdo de la habitación de cuando era pequeño, la que mis padres decidieron que era ideal para mis primeros años de vida. Esa habitación también era el entorno perfecto para el castigo y el arrepentimiento, donde me castigaban cuando me portaba mal. Tras unos cuantos cambios, logré transformar ese espacio, tanto mental como tangiblemente, en un refugio seguro al que escapar de todo el ruido que me desconcentraba. A pesar de que, evidentemente, no contaba con los conocimientos ni las habilidades para convertirlo en un espacio libre de ruido, con un puñado de objetos personales ubicados estratégicamente, logré convertir ese espacio en un lugar íntimo y acogedor. Esa habitación de infancia pasó a ser mi lugar seguro, con poca o nula interrupción del ruido de la calle, un lugar donde podía tocar el violín, ignorar los gritos de las peleas de mis padres (mi hermana era demasiado pequeña para darse cuenta aún) y aislarme de la cacofonía de esa casa, compuesta de golpes metálicos de sartenes, platos y ollas, del zumbido de la vieja lavadora en el sótano, las voces de la radionovela de cada tarde, el tirar de la cadena del váter, los grifos mal cerrados, el crujir de las maderas de la escalera cada vez que alguien subía o bajaba por ellas, incluso de los clics de las puertas al cerrarse.

			Cuando empecé a estudiar violín, instintivamente tuve la certeza de que mi habitación era demasiado «viva» a causa de las superficies duras de las que estaba compuesta. Poniendo mantas en el suelo, o cerrando las cortinas y las persianas, logré que la calidad acústica para practicar con el violín fuera mejor, porque el sonido del instrumento en mis manos era mucho más coherente. Darme cuenta de que podía controlar las características acústicas (aunque fuera hasta cierto punto) de mi habitación, que consideraba un pequeño refugio en mi infancia, sirvió como primer ejemplo en el que se reflejan todos mis espacios preferidos que he ido encontrando durante el resto de mi vida.

			Si viajamos setenta y algo años para adelante, en la primera casa que alquilamos después de los incendios, no había un espacio para crear una habitación de escucha relajante donde pudiese trabajar. A fin de crearlo, como pudiese, diseñé un espacio en el dormitorio más pequeño, una zona de unos diez metros cuadrados en la que conseguí que cupieran, por los pelos, dos altavoces, un ordenador y una pequeña tabla de mezclas. Compré un par de deflectores y cortinas de segunda mano para cubrir las paredes y les añadí unas alfombras aislantes de sonido hechas de retazos que compré a una tienda de tejidos cercana. A pesar de tener un rincón minúsculo en el que sentarme, la idea salió a la perfección. Podía cerrar la puerta, poner una grabación de sonidos de Alaska y transportarme, al instante, hasta un lugar remoto y exótico y guiarme por sus biofonías, una ilusión expansiva de espacios naturales enriquecida gracias al viento y al canto de las especies de aves de esa zona; logré recrear una ilusión más vívida de ese lugar que con una simple foto colgada en la pared. Si esas grabaciones tenían una calidad suficientemente buena, incluso podía sentir el aroma del té típico de la tundra que impregnaba nuestro campamento mientras hervía en un fogón portátil, el aroma de la infusión que Kat y yo nos tomábamos, cada día, como un ritual, a las cuatro de la tarde. En un instante, y solo por añadir a mi reducido espacio las características de un espacio sonoro concreto, era capaz de convertir un pequeño dormitorio en una evocación sonora de la vasta planicie ártica o de cualquier otro bioma que tuviese guardado en mi archivo sonoro. Y ese es el poder transformador de los entornos sonoros naturales. A la vez, entiendo que quizás te resulte más fácil entenderlo si pongo un ejemplo con música. Y repito: ambas opciones funcionan, de verdad.

			Pero no quiero asumir que todo el mundo tiene un espacio, pequeño o grande, que reconvertir en su lugar seguro. ¿Qué se puede hacer en ese caso?

			Por fortuna, no es imprescindible contar con una habitación que transformar para lograrlo. Unos auriculares o unos cascos con Bluetooth decentes pueden ser útiles si tu equipo de sonido tiene una relativa buena calidad de sonido. Asegúrate de poner el volumen a un nivel razonable, para no dañar tus oídos. La clave está en hacer que el espacio en el que vives tenga propiedades restaurativas adecuándolo a tus necesidades acústicas individuales, ya sea en el despacho, en casa o en el lugar al que acudes para relajarte o almorzar.

			Por poco que puedas, date el placer de guardar un pequeño hueco en tu agenda para una sesión de meditación no demasiado corta. Elige un sitio libre de móviles, wifi, televisores, Spotify, etcétera. Aléjate de cualquier dispositivo electromecánico. Rompe con ese apego constante a tu teléfono, a internet. Si estás en buena forma y te atreves, además de tener cierto tiempo libre, quizás es buena idea una salida de senderismo por algún parque natural cercano a donde vives, las opciones son muchas y a veces desconocidas. Hay mucha más variedad, naturaleza y caminos aislados y tranquilos de los que normalmente creemos conocer. Créeme: esa caminata por el bosque, ese baño forestal, marca una enorme diferencia. El canto de los pájaros, de los insectos o de las ranas es mágico para una sesión de meditación. Otra opción, quizás más sencilla, es apagar o desconectar todas las fuentes de ruido de tu casa y darte el lujo de pasar un tiempo de reposo en tu propio hogar. No es imprescindible estar en completo silencio. El silencio es la ausencia de sonido, y es algo que no existe literalmente en ningún rincón del mundo natural. El objetivo no es el silencio, es la tranquilidad. La tranquilidad entendida como la definición de un ecologista especializado en entornos sonoros, el británico Chris Watson: la tranquilidad a menudo se confunde con el silencio, pero lo correcto es entenderla como los efectos calmantes y sanadores de un entorno en concreto.

			Los humanos hemos tratado de definir los entornos sonoros desde tiempos remotos, cuando empezamos a formar comunidades primitivas que evolucionaron hasta lo que hoy día conocemos como grandes ciudades. Incluso los poetas han hablado de ese concepto. En los Estados Unidos, un entorno sonoro urbano actual tendría, parcialmente, algo que ver con lo que describió elocuentemente el poeta Walt Whitman sobre las antropofonías urbanas del siglo XIX en su famoso poema «Canto sobre mí mismo», hace más de ciento sesenta años:

			
				Y ahora no quiero sino escuchar.

				Ensanchar este canto todo lo que oiga… ¡Que todos los ruidos del mundo se viertan en él!

				Oigo el bullicio de los pájaros, el sordo rumor de la espiga que se levanta, el cuchicheo de las llamas,

				el chasquido de los leños que cuecen mi comida,

				oigo el sonido que más amo: la voz del hombre,

				gritos que marchan juntos, que se mezclan, que se funden, que se disgregan…,

				oigo los ruidos de la ciudad y del campo, los ruidos del día y de la noche…

				Muchachos que conversan con aquellos que los aman, la risa abierta de

				los trabajadores a la hora de la comida,

				la nota agria de la amistad deshecha, los quejidos del moribundo…

				Oigo la voz del juez que pronuncia, con las manos agarradas a la mesa y los labios pálidos,

				una sentencia de muerte,

				los gritos de los estibadores que descargan los barcos atracados al muelle,

				el estribillo de los que levantan el ancla,

				el tañido de la campana de alarma, los gritos de «¡Fuego!»,

				el zumbido y el estrépito de las máquinas y de los carros de bomberos, con sus luces de colores, que van pidiendo paso,

				oigo el silbato del tren que arrastra su carga pesada de vagones;

				oigo la marcha lenta que suena al frente de unos soldados que caminan de dos en dos

				(van a hacer guardia ante un cadáver; hay crespones negros en el asta de las banderas).

				

				Oigo el violonchelo (es el lamento de un corazón adolescente),

				oigo el cornetín que penetra agudo en mis oídos

				y retumba enloquecido en mis entrañas.

				

				Oigo el coro, asisto a una gran ópera.

				Ah, esta es verdaderamente la música, a mí me gusta.

			

			Me pregunto qué pensaría Whitman de los entornos sonoros de la América contemporánea, de sus ciudades, del ruido de las sirenas de los coches de la policía, de los bomberos, de las ambulancias, de los disparos, de los helicópteros, de los aviones comerciales y los jets privados, de las obras, de los coches y las alarmas, de los cortacéspedes, de las motos, cada uno de ellos con su marca sonora de una competición incesante y una lucha para el reconocimiento individual por encima del resto. Y, a pesar de ello, como se vio confirmado a causa de la infinidad de cambios globales que impuso el confinamiento por la pandemia de la COVID-19, la orgánicamente mágica estructura de sonidos naturales que compiten por su lugar en una estructura sónica sigue existiendo.

			La eliminación del ruido conlleva indefectiblemente efectos beneficiosos. Antes de los atentados del 11 de septiembre, tanto Kat como yo simplemente aceptábamos el intrusivo ruido de los aviones, helicópteros y del tráfico del valle en el que vivíamos como parte inherente y natural de las características sonoras normales del bioma en el que habitábamos. Una consecuencia necesaria de la sociedad y la época dominada por la compulsión en la que nos había tocado vivir. Pero el 12 de septiembre de 2001, el día después del ataque a las Torres Gemelas, el cielo que se vislumbraba en todo el país estaba falto de aviones, eran muy pocos los coches y las motos que circulaban por las calles. Sentados en nuestro patio, y mientras hablábamos del horror que había acontecido y que habíamos visto en televisión, aceptamos la certeza de lo afortunados que éramos de tenernos y de sentirnos seguros el uno con el otro. Hubo un momento en que la conversación se detuvo. No teníamos nada más que decir. Nos quedamos en silencio, sin articular palabra, durante un buen rato. Habíamos vaciado ya todo nuestro discurso, nuestras ideas verbalizadas, así que nos quedamos quietos escuchando los sonidos de un nuevo día. Por primera vez en todo el verano, nos dimos cuenta de lo frágil y a la vez evidente que resulta el entorno sonoro del amanecer, algo que hasta ese momento no habíamos sentido en meses. Con toda la máquina del capitalismo suspendida en el aire temporalmente, pudimos oír la voz biofónica que siempre había subsistido en un nivel inferior, el entorno sonoro real de nuestro hábitat, que se nos presentaba ahora como una especie de lamento. Y eso hizo que me preguntara: ¿cómo demonios sabían esos pájaros que debían cantar, en ese momento? ¿O acaso llevaban cantando y lamentándose delante de nosotros desde siempre, pero hasta ese día habíamos sido incapaces de prestarles atención por culpa del denso estrato de ruido sin el cual parecíamos incapaces de vivir nuestras vidas?

			

			Son muchos los factores que tienen un impacto en la manera en que las biofonías se manifiestan en una ubicación concreta; desde la topografía, el clima, la hora del día o de la noche, la vegetación que las rodea, el número de especies que las habitan e incluso la estación del año. Todo ello determina las muchas variantes en que las señales sonoras se expresan y se perciben. A causa del cambio climático, de manera general y año tras año, el contenido de estos lugares se ha ido modificando con mayor rapidez y drasticidad. En general, los entornos sonoros naturales se generan dentro de unos límites de los que nosotros, como sociedad, no somos conscientes. Uno de esos límites define el campo acústico total desde el cual uno puede detectar el sonido que viene de cualquier dirección. Es decir, desde una posición concreta en un lugar determinado, ¿qué sonidos orgánicos no domésticos percibimos de cualquier fuente de sonido? Ahora, planteémonos otra pregunta: ¿qué sonidos generados por los humanos, da igual desde qué distancia se generen, podemos percibir desde esa misma posición? Puedes hacer una lista para ambos casos en una hoja de papel. En los hábitats terrestres naturales, estos rangos son los que determinan los límites del territorio acústico. La combinación de todas esas características dibuja una frontera acústica, ya sea en hábitats forestales, desérticos, montañosos, de planicies, de clima tropical o temperado, o incluso subacuáticos. Las formas de esas fronteras no serán cuadradas, circulares o rectangulares, nada tienen que ver con las formas geométricas que los humanos creamos e imponemos en un mundo en cambio constante. Son más parecidas a una ameba, y mutan a medida que pasa el tiempo. Se expanden. Se contraen. Un aspecto de la narrativa de las biofonías nos indica que la naturaleza no se puede encajar dentro de los límites de los modelos organizativos que nosotros concebimos. Establece y dibuja márgenes a su manera, de una forma que los humanos nunca llegaremos a comprender del todo.

			Con el declive de los hábitats naturales, transformados ahora en grandes aparcamientos, centros comerciales, hipermercados y otros elementos a los que hay quien llama progreso, quedan pequeños rincones de naturaleza que sobreviven y se repueblan, ajustándose a las parcelas transformadas que quedan disponibles en las áreas urbanas y de los suburbios. Los más perseverantes no tienen otra opción. Aquellos que, como los humanos, son capaces de ajustar su comportamiento vocal para adaptarse al entorno cambiante lo hacen, pero con consecuencias irreparables. Para poder sobreponerse al caos que generamos, todos estos organismos tratan de cazar para alimentarse con el riesgo de ser descubiertos y el peligro de ser atacados; eso hace que muchos de ellos reconfiguren sus patrones vocales. Hay especies que bajan el tono y el volumen, lo que los hace casi imperceptibles a menos que usemos cámaras de vídeo y sensores de movimiento.

			En 2020, durante los seis primeros meses de la pandemia por la COVID-19, los investigadores detectaron un cambio importante en la vocalización de las aves que habitan en zonas urbanas. Dado que la actividad humana en los biomas estudiados hasta entonces se había vuelto mucho más silenciosa y calmada (desde la perspectiva de los humanos, al menos), las aves dejaron de tener que dedicar tanta energía a ser oídas. Así, ahora podían cantar a menor volumen que antes.20 En condiciones normales, a menos que la vida salvaje de un entorno urbano se exprese con vocalizaciones lo bastante altas o con un timbre diferente del del ruido antropogénico que la rodea, no puedes oírla tan a menudo como la oiríamos en entornos mucho más equilibrados, o a menos que silenciásemos esa antropofonía urbana. Nosotros, por otro lado, si queremos mantener cierta cordura o salud mental, debemos abrazar esa visión más general sobre la manera en que el ruido generado por nuestra sociedad nos afecta a todos. El siguiente paso sería unir fuerzas para modificar y corregir todas esas tendencias negativas y perjudiciales. En gran medida, la salud de la humanidad y la de las especies que habitan en entornos naturales depende de este tipo de decisiones.

			El otro día, mientras escribía, recibí un correo electrónico de un amigo con un enlace a un artículo que hablaba sobre cuál era la ciudad más ruidosa del mundo. Acompañando el artículo, había una fotografía de una pared llena de altavoces enormes, cada uno de unos cuatro metros de alto y tan anchos que ni siquiera cabían en el encuadre de la foto horizontal. Justo delante del muro de altavoces aparecía una pareja de jóvenes en moto. El chico, sentado en el asiento de atrás, se tapaba las orejas con las manos, seguramente en un intento de reducir los niveles opresivos de ruido mientras cruzaban ese trozo de calle. Por cierto, el dudoso honor de ser la ciudad más ruidosa del mundo recae en la ciudad de Delhi, en la India, aunque creo que podrían disputárselo otras ciudades de Asia, Europa, África o América del Norte. Volviendo al artículo: según el periodista, los habitantes de Delhi sufren pérdidas auditivas equivalentes a las esperadas en alguien de diecinueve años o mayor que vive en otras ciudades con unos niveles también muy elevados de ruido.21

			La ciudad de Shanghái, en China, cuenta con aproximadamente veinticinco millones de habitantes; sin embargo, la media de niveles de ruido es más baja porque las autoridades han eliminado uno de los principales causantes del ruido urbano de manera drástica a la par que autoritaria. En lugar de motocicletas y ciclomotores con motores de combustión, el Ayuntamiento ha implementado la normativa de que todo vehículo de dos ruedas que circule por la ciudad debe ser eléctrico. La impresión inmediata después de instaurar esta medida es que el ruido en las calles es mucho menor, por lo que Shanghái, a pesar de su alta densidad de población, resulta mucho menos estresante en la mayoría de sus distritos (dejando de lado el permanente manto de aire contaminado generado por el sector industrial que cubre por completo su cielo, claro). Los transeúntes solo tienen que estar atentos al cruzar una calle. Quien conduce un ciclomotor simplemente asume que tiene preferencia de paso y, como el motor es eléctrico, si vas caminando sin mirar a ambos lados, no vas a oírlo y el riesgo de un accidente es mayor. Si comparamos el caso de Shanghái con el de otras ciudades con niveles muy elevados de ruido, como, por ejemplo, París, veremos que es como el paraíso sonoro urbano.

			Uno de los objetivos de la Unión Europea es ayudar a sus ciudadanos a descubrir y disfrutar de los beneficios asociados a los espacios más silenciosos y pacíficos. Con ese fin, los estados miembros de la Unión Europea han creado una oficina, dentro de la Comisión de Medioambiente, en que se estudian las preguntas y las quejas de los ciudadanos acerca de los niveles de ruido, y se han creado una serie de directrices, algunas de las cuales ya pueden ser aplicadas por las autoridades competentes. Aunque no siempre da resultado, porque buena parte del poder de aplicar esas normas recae en los cuerpos policiales, que cada vez disponen de menos recursos. (Si París es un ejemplo de la aplicación de estas directrices europeas, entonces su eficacia es muy dudosa. Pero hasta los parisinos han notado, con cierta sorpresa y alivio, lo agradable y silenciosa que resulta la ciudad durante el confinamiento por la pandemia.) Basándose en las iniciativas de la OMS, y trabajando estrechamente con los distintos órganos jurídicos de cada país, se han creado varios proyectos para hacer de los hábitats acústicos urbanos y suburbanos espacios más serenos. En muchos países europeos, existe la voluntad colectiva de buscar soluciones al problema de los niveles de ruido existentes. Por ejemplo, las directrices de la OMS sobre el ruido comunal recomendado a niveles ambiente lo sitúan en treinta decibelios para un dormitorio, para garantizar un sueño de calidad y reparador. Pero, claro, no son más que recomendaciones. No son normas. Lo bueno es que ya hay suficientes ciudadanos al corriente de estas directrices y que intentan cumplirlas, suficientes al menos para empezar a cambiar las cosas.

			Para darte una idea de cuán silenciosa y relajante es esa recomendación, hagamos un ejercicio: elige una hora de madrugada o al amanecer. Apaga el aire acondicionado, los ventiladores, la lavadora, el lavaplatos y la calefacción de tu casa. Cierra todas las puertas y ventanas de tu habitación y de las estancias que la rodean. Asegúrate de que las cañerías no hagan ruido y que el compresor de tu nevera esté en modo stand-by. Espera a que ningún vecino tenga la radio o la tele encendida, o que al menos el ruido no llegue a tu habitación a través de las paredes. Cruza los dedos por que no haya nadie que ronque. Quédate de pie, quieto y respirando tranquilamente en el centro de la habitación. Presta atención. Pues así es cómo de increíblemente tranquilo y pacífico puede ser ese momento. De hecho, más allá de los dormitorios (digamos, por ejemplo, en la calle), el objetivo de la OMS es que el nivel de sonido nocturno no supere los cuarenta decibelios.

			Si pretendemos crear entornos productivos en las aulas de nuestros colegios, el nivel de ruido ambiente no debería superar demasiado el de tu dormitorio (es decir, alrededor de treinta y cinco decibelios de base). Cualquier ruido superior a ese nivel, en los oídos sensibles de los más pequeños, puede tener como consecuencia unos niveles de distracción más elevados y mayor posibilidad de que desarrollen problemas de aprendizaje. Existe una solución única que casi todo el mundo ha pasado por alto, y vale la pena recordarla. En la medida en que seamos capaces de reducir la reverberación de una clase para que sea menor de un tercio de segundo, la atención de los alumnos aumentará significativamente y su comportamiento será mucho más agradable y fácil de gestionar. Una vez más, el razonamiento psicológico que hay detrás de ello es muy sencillo: si los niños y las niñas no oyen el reflejo de sus propias voces, tienden a estar mucho más concentrados y en silencio y respetan el entorno y el momento en el que se encuentran. Pero este no es el único beneficio: los profesores tampoco acaban exhaustos al final del día. Todo el mundo sale ganando cuando el entorno sonoro ha sido pensado y creado a conciencia y se ha implementado de manera adecuada. La mayoría de quienes sufren más con los ruidos nocturnos son precisamente los más pequeños, ya que son más sensibles a ciertos tipos de sonidos que los adultos. El informe de la OMS, de hecho, habla específicamente de los efectos secundarios del ruido en la población infantil (imagínate que hablamos de tus hijos) y apunta que existe una probabilidad elevada de desarrollar deficiencias en el desarrollo infantil, además de un aumento de las dificultades de aprendizaje y otra larga lista de efectos permanentes en el aspecto académico y de salud en general. Por ejemplo, los estudios realizados para analizar el efecto de la exposición continuada de niños a los ruidos de las aeronaves y el constante tráfico cerca de las escuelas determinaron que debilitaba el rendimiento cognitivo, además de empeorar el bienestar general y los niveles de motivación; esos estudios también expusieron que otras consecuencias podían ser incrementos ligeros en los niveles de presión arterial y una secreción hormonal que afectaba a la capacidad de respuesta inmediata ante situaciones de riesgo.22

			En cuanto a los ancianos y los enfermos crónicos, ellos también son bastante susceptibles a las molestias del ruido elevado, ya sea de día o de noche, dado que ambos grupos tienden a tener un sueño más ligero. Las personas cuyo trabajo incluye cambios de horario y de turno frecuentes y que, por lo tanto, tienen un ciclo del sueño en constante cambio, también suelen sufrir mayor estrés a causa del ruido que los rodea en sus horas de sueño y de descanso, y la razón es la misma.

			Cuando pienses en tu vivienda, y trates de determinar qué lugares pueden ofrecer una mayor calidad de sueño para ti y para tus hijos, identifica primero los rincones más silenciosos, y haz lo posible para que esas estancias sean vuestros dormitorios. Ten en cuenta también que cuanto mejor absorban el ruido los materiales que uses en tu vivienda (en el suelo, las paredes, las ventanas, etcétera), mejor será la calidad de tu descanso y más relajante será el espacio en el que pasas la noche. Sean cuales sean el resto de los factores y circunstancias vitales, un lugar tranquilo, seguro y cómodo en el que dormir puede tener un enorme impacto a la hora de disfrutar de una vida menos estresante. En igualdad de condiciones, cuando llega el momento de disfrutar de unas cuantas noches de sueño reparador, no tendrás que ir tan a menudo al médico ni tendrás que tomar pastillas (ya sean fármacos o remedios naturales) para dormir.

			No es casualidad que ese mismo informe de la OMS afirme que aproximadamente el 40 % de la población de la Unión Europea se ha expuesto a ruidos exteriores durante el día que superan los 55 decibelios. Un 20 % se ha expuesto a ruidos exteriores durante el día que superan los 65 decibelios. Y más de un 30 % ha soportado ruidos exteriores nocturnos que superan los 55 decibelios. Aunque no contamos con demasiados datos internacionales sobre los efectos directos en nuestra salud, hay indicadores primarios que parecen señalar que los datos reales son mucho peores que las estimaciones originales de la investigación. Basándonos en estimaciones anecdóticas, las cifras y los niveles que presentan los estudios de la Unión Europea son bastante más elevados en buena parte de las grandes ciudades de los Estados Unidos; aunque vale la pena mencionar que la ciudad de Nueva York lleva unos años trabajando en ese problema, especialmente con el control sonoro por barrios y la posibilidad de implementar nuevas restricciones.23

			En los Estados Unidos, desde la desaparición del Departamento de Reducción de Ruidos, no existe ningún estándar ni recomendaciones nacionales acerca de los niveles de ruido. El supuesto cumplimiento de los niveles adecuados recae en los cuerpos policiales, y muchas de las oficinas de seguridad tienen otras prioridades. Eso hace que cualquier esfuerzo de defensa y mejora de la reducción del ruido en el país recaiga en organizaciones sin ánimo de lucro, como, por ejemplo, la Noise Pollution Clearinghouse.24

			Hagámonos ahora una pregunta bien sencilla y directa: si pudiéramos elegir, ¿por qué cualquiera de nosotros decidiría voluntariamente vivir, trabajar y pasar su tiempo de ocio en un lugar donde estamos expuestos a condiciones adversas y perjudiciales? Sin modelos de prueba, o sin el deseo colectivo de cambiar nuestros comportamientos, puede pasar que las opciones de las que disponemos sean limitadas. A medida que pasaron los años y me hice mayor, me vino a la cabeza el periodo de mayor ruido en la casa de mi familia: una habitación esquinera, frente a frente en diagonal de mi primera habitación, cuya ventana daba directamente a una calle concurrida. Era la que me tocaba. Mis padres eligieron la más tranquila y silenciosa para ellos. Además de todo lo que conllevaba sufrir TDAH, ese cambio de dormitorio tuvo un impacto directo en mi salud y en mis notas en el colegio: ambas cayeron en picado. No éramos ricos, así que mis padres tampoco se podían permitir vivir en una casa más grande ni en un barrio más tranquilo con casas separadas entre ellas. En esa época (estamos hablando de finales de la década de 1930 y toda la de 1940) las paredes dobles aislantes del ruido no eran ni comunes ni baratas. Muy pocos de nosotros teníamos la opción de vivir fuera de la ciudad, en zonas rurales o rodeadas de naturaleza, donde no había tanto ruido humano. Y, aun así, si nos fijamos en el presente, según la página web de las Naciones Unidas, el 54 % (es decir, casi cuatro mil millones de personas) de la población mundial hoy en día vive en zonas urbanas, y se espera que ese porcentaje suba hasta el 66 % en 2050.25 No obstante, y sin necesidad de contar con muchos recursos o dinero, podemos mejorar las cosas y tratar de transformar los hábitats en los que vivimos para que sean más enriquecedores acústicamente.

			Dado que mi umbral de tolerancia al ruido es bastante bajo, en las últimas décadas he dado con escasos entornos urbanos públicos libres de ruido que me resultasen agradables, más allá de alguna sala de conciertos o auditorio en los que he tocado o he asistido de público. Dicho esto, tengo que admitir que las estructuras de los hoteles, los apartamentos y las casas en grandes ciudades, hoy en día, han mejorado mucho, hasta el punto de que las atmósferas interiores pueden llegar a ser muy relajantes (siempre que el aire acondicionado no haga ruido).

			La casa, hecha con muros de arcilla y a rebosar de cosas (la que destruyeron los incendios), era un entorno acústico prácticamente perfecto. Con las paredes de arcilla de sesenta centímetros de grosor y la madera reciclada del techo, la casa era, además, ecológica y fácil de calentar y enfriar. Como estaba construida con materiales renovables (arcilla del terreno y componentes de madera reciclados), llevar a cabo el proyecto que teníamos en mente resultó relativamente barato, especialmente en un área donde las leyes de zonificación son bastante flexibles. El color era de un tono tierra natural, por lo que nunca tuvimos que pintar las superficies, ni las del interior ni las del exterior. Además, descubrimos que la porosidad de los muros de arcilla era un gran aislante acústico.

			Eso me recuerda otro de los usos de los smartphones y las tabletas que ya mencioné previamente (en el capítulo 2, «Sonidos físicamente dañinos»). Puedes medir los niveles de sonido interiores tú mismo, y comprobar qué niveles de ruido hay en tu casa, tu trabajo o tus lugares de ocio. Este tipo de software la verdad es que es bastante preciso. Tanto Kat como yo usamos estas apps para saber que un espacio no excede nuestro nivel de tolerancia acústica ante el estrés, sobre todo en hábitats humanos con volúmenes de ruido alto, como eventos deportivos, centros de ciudades, tráfico en hora punta, restaurantes y otros locales de ocio. Nos hemos dado cuenta de que todos los entornos sonoros tienen efecto en nuestra salud. Algunos entornos son beneficiosos. Otros, perjudiciales. Sea como sea, es axiomático que cuanto más tranquilos estamos en el exterior, más tranquilos nos sentiremos en el interior.

			De acuerdo. Ya sé lo que algún lector estará pensando: ¿y qué hay de divertido en todo esto? Hay dos cosas que debemos tener en cuenta. Primero, sean cuales sean tus aficiones y pasatiempos (pero más aún si incluyen un componente auditivo de gran volumen), es esencial que te protejas los oídos. De lo contrario, estás infligiendo a tus oídos el equivalente a lo que harías a tus ojos si miraras directamente al sol o a un láser. Ahora lo segundo: intenta reservar algo de tiempo y espacio para disfrutar del otro extremo del espectro, es decir, para disfrutar de momentos tranquilos y libres de distracciones. La tranquilidad se ha convertido hoy en día en un bien muy preciado, precisamente en una de las épocas más complejas que la humanidad ha vivido en mucho tiempo. Por poco que valores tu salud mental y física, esta idea resulta esencial y deberías darle la misma importancia y prioridad que la alimentación, la calidad del sueño, el ejercicio regular, etcétera. No te olvides de la importancia de tu tranquilidad, por favor.

			Ten siempre presente que hay muchos tipos de ruidos (en un sentido más amplio) además de los puramente auditivos. Están los sonidos visuales, es decir, todo aquello que exige tu atención, como anuncios, spam o mensajes constantes en tu móvil. También están las constantes llamadas de atención que te enganchan a las redes sociales. O el ruido de la contaminación en las ciudades, que tapa el cielo y no deja ver ni una sola estrella. Todo ello crea un campo de ruido en nuestro día a día que, puesto que parecemos permitirlo y aceptarlo, nunca nos da tregua. Stephen King, el famoso autor de, entre otros, El resplandor, anunció que abandonaba Facebook por culpa de todo el ruido que la red social añadía a su vida. Pico Iyer, el ensayista y novelista británico, contó, en un episodio reciente del podcast Quarantine Tapes, que solo podía aguantar cinco minutos de noticias en el televisor, porque el ruido constante que produce carece de información útil. Si quieres sentirte conectado y valorado, puedes visitar a un amigo o a un familiar cercano, tomar un café y pasar un rato, siempre que los protocolos de seguridad contra la COVID lo permitan.

			Si estás de viaje en el extranjero, debes saber que hay muchas ciudades en las que se organizan caminatas silenciosas, cenas silenciosas y otras muchas actividades similares, que podrás encontrar en publicaciones como National Geographic o Lonely Planet Traveler. Uno de mis lugares preferidos para visitar y grabar sonidos es Alaska, precisamente porque es un estado tres veces más grande que Francia, pero con solo 730.000 habitantes. El territorio cuenta con cerca de cincuenta mil kilómetros de costas de temperaturas ártica, subártica y de clima templado del norte, lo que incluye bosques templados húmedos, bosques boreales, tundra, sistemas montañosos, glaciares, estuarios, deltas y cientos de hábitats más. Cualquiera de ellos resulta magnífico para visitar, y buena parte de ellos se encuentran lo bastante remotos para que no oigas ni un solo sonido generado por humanos durante, en ocasiones, días y días.

			En cuanto a otras recomendaciones de lugares tranquilos, nosotros pasamos parte de nuestro viaje de luna de miel en el Monasterio de Cristo en el Desierto, un sitio mágico en medio de un desierto cercano a Abiquiú, en el estado de Nuevo México, donde las cenas eran en silencio y los monjes benedictinos que habitaban el monasterio habían hecho voto de silencio. Si este tipo de plan suena un poco demasiado austero para tu gusto, hay lugares más salvajes e igual de silenciosos en el resto de Nuevo México donde es posible encontrar verdadero consuelo en la tranquilidad, donde los coyotes aúllan a la luna cada noche y las especies de aves se unen a un coro de insectos y ranas, sobre todo durante la época migratoria de primavera.

			Vivas donde vivas, estoy seguro de que hay un lugar abierto donde meditar cerca de tu casa. Nosotros vivimos a unos setenta kilómetros al norte del famoso Golden Gate y de la ciudad de San Francisco. En una hora y media en coche puedes dar con decenas de lugares alejados, tranquilos y acogedores donde relajarte sin interrupción alguna durante largas horas.

			A finales de la década de 1980, junto con mi amigo y músico Phil Aaberg viajé desde Nogales, en Arizona, hasta la frontera de los Estados Unidos y México, siguiendo y grabando los sonidos de la naturaleza, cruzando el paisaje desértico del oeste y recorriendo solo unos sesenta kilómetros al día. La ruta que seguimos fue la del meridiano 111 (también conocida entre los nativos americanos como «The Good Red Road»), un corredor de paso histórico para muchas tribus. El viaje nos llevó por algunas de las ubicaciones más espectaculares del Oeste de los Estados Unidos: la región conocida como de las Cuatro Esquinas, el Escalante, la cordillera Wasatch, desde Yellowstone hasta Bob Marshall Wilderness, y casi hasta la frontera con Canadá, al norte de Chester, en Montana.26 Además de Salt Lake City, el corredor del valle oeste de las montañas Wasatch que discurre paralelo a la autovía I-15 y al oeste de Yellowstone y (con la excepción de algunos animales de granja comunes) no nos topamos con prácticamente ni el más mínimo ruido molesto durante los dos mil kilómetros de carretera que hicimos. Ese fue el aspecto increíble del viaje, pues nos permitió grabar los sonidos de casi la totalidad de esa ruta en todas las horas, tanto de día como de noche. Ese conjunto de grabaciones sirvió de inspiración para nuestro disco, que titulamos Meridian, una odisea de música y entornos sonoros naturales.

			Nuestra intención con Meridian era crear nuestro propio sentido de espacio y tiempo, un reflejo de nuestra experiencia al viajar por los desiertos. Pues tú puedes hacer lo mismo. Cuando hablamos de sonido, lo mágico es que cualquier cosa que creas que puede sanar tu alma es merecedora de ser escuchada. Si te atreves a probar algo divertido y emocionante, puedes recorrer y grabar los sonidos de la famosa ruta que hicieron Lewis y Clark, desde Saint Louis hasta la costa del Pacífico. Es una ruta preciosa, y nadie ha grabado sus sonidos de la forma en que mis amigos y yo hemos hecho en otras rutas. Si eres un apasionado de la historia como yo, solo imaginar ese viaje te hará pensar en todo el terreno y la naturaleza que los nativos americanos y los primeros colonos exploraron (y habitaron), un camino por el norte del continente americano de más de tres mil kilómetros de distancia con milenios de historia.

			Espacios que sanan

			Prueba a hacer esto: cuando llegues a una habitación o a un espacio interior amplio, cierra los ojos un par de segundos y piensa en cómo te hace sentir basándote en tu evaluación acústica. No tienes que decir nada ni hacer nada. Toda esa información sonora está allí, a tu alrededor. Si ese espacio en concreto te resulta cómodo, adelante. Pero, si te resulta incómodo, ¿cómo puedes remediarlo, especialmente si sabes que vas a pasar bastante tiempo en él?

		

	
		
			
				
					6.
					El futuro está en manos de los que lo oyen llegar
				

			

			Esta frase de David Bowie plantea una idea en nuestro trabajo de reflexión a través del firmamento. Mientras tanto, abajo en la Tierra, entre tanto ruido y ambición desmedida, ¿queda algo por escuchar?

			¿El aullido de un lobo, quizás?

			¿El coro de cientos de pájaros cantando al amanecer?

			¿Dónde están las ranas y los insectos que llenan de sonidos una noche de verano?

			¿El canto de las ballenas en medio del océano?

			¿La declaración ansiosa de una hormiga?

			¿Un virus al separarse de una minúscula célula?

			No. No es la música, el eco autorreferencial de nuestras propias limitaciones, lo que nos sana.

			Es un grillo solitario que espera respuesta a su llamada.

			Y nuestra disposición a pasar por alto sus implicaciones.

			Incluso con los ojos abiertos, es esencial primero ser oído.

			José Emilio Pacheco tiene razón: la noche no será noche sin el grillo.

			No me gustaría sonar hiperbólico al decirlo, pero lo cierto es que hemos llegado a la cima de la pirámide acústica. Si eres capaz de sobreponer a esa pirámide la clásica imagen del ojo de Dios, ese ojo providencial que todo lo ve, tendrás una posible perspectiva. Ya que hablamos de sonido, olvidémonos de ese ojo divino y cambiémoslo por el de una oreja omnipresente. ¿Qué señales beneficiosas detectaría esa oreja divina mientras busca la manera de sanar el entorno sonoro presente, el que hemos modificado como sociedad a lo largo del tiempo? ¿Qué crees que escucharía ese oído divino hoy, mañana o el año que viene? ¿Detectaría, en tu opinión, señales saludables de vida, sabiduría, concordia, amabilidad, amor, maravilla, positivismo, remedios y restauración? ¿O se encontraría unas corrientes incesantes de distorsión, hostilidad y de otras características más propias de una depravación social y espiritual endémica? ¿Qué hay en la frase de Bowie, que he usado como título de este capítulo, que tiene algo de profético? Cuesta de entenderlo hasta que nuestro poderoso oído siente el tipo de tranquilidad que necesitamos (es decir, la que está dentro de nuestro propio rango de confort) para salir adelante. Hace falta contar con un objetivo claro, realista, para esos momentos en que necesitamos el tiempo y el espacio para recargar cuerpo y mente hasta lograr un buen estado de satisfacción.

			De los aspectos que más nos sorprendieron desde el inicio de la pandemia de la COVID-19 fue la increíble cantidad de mensajes que recibimos Kat y yo de amigos, colegas, incluso desconocidos, que nos contactaron desde todas las partes del mundo para hablar de alguna de las muchas anécdotas sonoras que he ido explicando en este libro. Gracias a la cantidad de capas de ruido que se minimizaron, o directamente desaparecieron, durante los primeros meses del confinamiento, nuestros oídos (que, lo creamos o no, son muy astutos) detectaron sonidos en la primavera de 2020 que reconocieron del pasado, en formas nunca vistas en la vida de cualquier adulto del presente, viva donde vida. Uno de mis editores me escribió para contarme las mañanas tomando café delante de la ventana de su comedor, en Carroll Gardens, en el barrio de Brooklyn, y escuchar el cantar de los pájaros de ciudad; me contó que sintió una auténtica y profunda sensación de maravilla ante esa situación, porque era absolutamente nueva para él. Una observación alegre como esta vale su peso en oro en un periodo oscuro como el que vivimos en pandemia. Otra persona me escribió para decirme: «Ahora que soy mayor… Me cuesta cada vez más conciliar el sueño. Pero descubrir estos entornos sonoros me ha ayudado mucho a relajarme. Creo que parte de mi motivación es […] la operación a la que voy a someterme la semana que viene, y las pocas ganas que tengo de pasar por todo el proceso de recuperación. Y creo que haber descubierto estos entornos sonoros relajantes va a ser muy bueno para afrontar lo que me espera». Existen algunas indicaciones de que el estrés por sí mismo puede debilitar nuestra salud y hacernos más vulnerables a una infección viral. Y el ejemplo perfecto es el de la conocida como rana de bosque.27 Si prefieres un ejemplo humano, me ofrezco voluntario: en mi caso, los entornos sonoros naturales que introducimos en nuestros espacios personales ayudan (a mí me ayudan enormemente) a reducir los niveles de estrés.

			Un colega que vive en Múnich publicó un artículo en el que explicaba que sus hijos jugaban en el patio de su casa (con las mascarillas puestas y respetando el distanciamiento social) y se pasaban las tardes leyendo, escuchando los sonidos naturales de un día de primavera, fijándose por primera vez en sus cortas vidas en el sonido único de todas las especies de pájaros que los rodeaban, y que llegaron a crear un juego sobre esa experiencia. Aunque en el hemisferio sur era invierno, un guía de safari de Sudáfrica me contó que últimamente es mucho más fácil y habitual avistar animales salvajes. Al ver que su espacio quedaba libre de las hordas de turistas y jeeps que durante «la temporada alta» hace que esas planicies parezcan Times Square en hora punta, los animales salvajes se atrevieron a salir y a reclamar de nuevo ese espacio. Paralelamente, el sonido de la naturaleza resurgió por todas partes, y las aves, los anfibios y los mamíferos volvieron a habitar los espacios urbanos y a proyectar sus sutiles voces en hábitats que los humanos habían dejado vacíos durante semanas, incluso meses, para no contagiarse, es decir, para sobrevivir.

			El hecho de estar confinados como estábamos durante la pandemia hizo que se amplificaran los efectos de mi TDAH y del estrés postraumático que tenía bajo control desde los incendios de 2017 en el norte de California, y me dejó (o reabrió) algunas heridas profundas. La mezcla de todos esos acontecimientos, acumulados en un periodo muy corto de tiempo, hizo que me costara mucho gestionar la depresión y el sentimiento de desesperación que imperaban de nuevo en mi interior. Empecé a escribir este libro antes de que la COVID-19 empezara siquiera a romper mis ideas de lo que una vida «normal» significaba. A causa de la inestabilidad de la sociedad y de la poca utilidad de algunas de las instituciones que rigen nuestras vidas, que se ven empeoradas aún más por algunos de los líderes electos que gobiernan, mi esperanza de consecuencias más ligeras estaba totalmente equivocada.

			Nunca me he sentido solo. No mientras tenga a Kat cerca, porque es la persona más atenta y magnánima que he conocido jamás. El suyo es un corazón rebosante y enorme. Y, a pesar de ello, y a pesar de mis viejos demonios internos con los que debo luchar, me acuerdo de que, cuando todo lo demás falla, siempre puedo contar con los sonidos naturales para apaciguar esa sensación de desconexión y de ira, para volver a retomar el camino hacia algo más elevado, más gratificante. En todas esas señales narrativas existe un pozo de empatía del que es necesario sacar las fuerzas para implementar esos resultados.28
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					Museo de Arte de Seúl y The Great Animal Orchestra

					Taller con el ecologista y experto en entornos sonoros Bernie Krause.

				

			

			Normalmente, los consejos e ideas más esperanzadores que he recibido provienen de los más pequeños. Los niños de Corea del Sur, a quienes presentamos el espectáculo The Great Animal Orchestra en 2018, expresaron sus propias experiencias de esos entornos sonoros en una exposición que creamos en la Fundación Cartier, del United Visual Artists (UVA) de Londres, y que llevé hasta Seúl. Su entusiasmo sirvió de eficaz recordatorio personal de las palabras, que precisamente yo les dije, de aliento y de esperanza para que estuviesen siempre atentos a todo lo bueno que ocurre a nuestro alrededor. Estos pequeños pero importantes recordatorios universales se fusionan de la misma manera que las biofonías despiertan los sentidos en la naturaleza. Con ello, los más jóvenes nos aseguran a nosotros, los adultos a los que nos preocupa el futuro del planeta, que ellos ya están pensando en ello, y que en su visión de futuro se incluye una vida salvaje y una naturaleza a pleno rendimiento. «¿Qué tipo de sonido hace una ballena?», me preguntó una niña. Fue uno de sus primeros intentos para relacionarse con Los Otros.29

			

			Tanto amigos como compañeros de profesión, en sus breves paseos permitidos durante el confinamiento, caminan por las calles de sus ciudades (ya sean más grandes o más pequeñas) y oyen por primera vez el sonido de la naturaleza urbana liberada. Por cómo me describen esos paseos, muchos de ellos no echan de menos el ruido perjudicial que hasta ahora consideraban «normal» en su día a día y que dejó de serlo de golpe a mediados de marzo de 2020. Para aquellos que, a lo largo de sus vidas, es la primera vez que experimentan una pandemia sanitaria como esta, las posibilidades de mejorar sus vidas les vienen a la mente a raudales. ¿Por qué estresarse si puedes sentir el canto de un pájaro, alegre por recuperar el territorio que le pertenece, y te das cuenta de que cerca debe haber un nido?

			La casa en la que vivimos temporalmente Kat y yo durante la primavera de 2020, tras los incendios, estaba situada en un viñedo californiano; cada día, el canto de los pájaros al amanecer nos ofrecía una rica variedad de sonidos. Las grabaciones que hice de ellos por ese entonces concordaban con mi historia de resurrección de la naturaleza en Pascua. Es precisamente en ese lugar, con esa comunidad a la que me uní hace tanto tiempo, donde más disfruto. No hay necesidad de establecer distanciamiento social, aquí. Las mascarillas no sirven de nada. La congregación de la que hablo, formada por el canto de los pájaros, supone un sermón al que no hay que acudir cada domingo, pues viene directo a ti cada mañana desde el alma y el corazón mismo del universo. Es la experiencia más orgánica, poderosa y espiritual que uno puede sentir.

			Artículo tras artículo, email tras email, así como una corriente de cartas infinita que recibí parecen clamar que si, simplemente, decidiéramos dejar que la naturaleza siguiera su curso, sin la compulsión humana de interceder y «arreglarlo» todo, la restauración natural ocurriría por sí sola. Justo después de que empezara el confinamiento, buena parte de la neblina contaminante que cubría la mayoría de las grandes ciudades del mundo se disipó, tal como reflejaron las imágenes por satélite de esos meses. Animales salvajes, nunca vistos hasta entonces, aparecieron en nuestros barrios, para el deleite de pequeños y mayores, que observaban y escuchaban fascinados la orquesta animal que nos brindaba el enorme coro de tan variada cantidad de especies. Con el tráfico comercial detenido, el agua de los canales de Venecia era lo suficientemente cristalina para que sus habitantes pudieran ver los peces que nadaban en ella, la primera vez que eso ocurría en mucho, muchísimo tiempo. Las vocalizaciones de las ballenas ahora se oían hasta una distancia de noventa kilómetros, después de que mares y océanos se vaciaran del intenso ruido generado por las grandes embarcaciones marítimas. Todo lo que hacía falta era dejar de moverse, de consumir, de competir, de conducir y de gritar constantemente para reafirmar nuestra presencia en el planeta. Algunos de nosotros hicimos caso a ese consejo y notamos la tremenda diferencia. Tuvimos que encarar un tremendo e inesperado, aunque necesario, parón y respirar una gran bocanada de aire fresco. Por desgracia, también hubo mucha gente que no prestó atención a esas señales y rápidamente se cansó de ello.

			A continuación, podrás leer un breve texto descriptivo que me llegó a finales de abril, escrito por un amigo que vive en Italia: «Vivimos en tiempos extraños. Los sonidos de la naturaleza se han ampliado con felicidad, si es que se puede decir así, y el ruido del tráfico ha cesado prácticamente del todo. Llevamos casi tres meses de confinamiento total. Ayer mismo, el gobernador de Liguria redujo las restricciones. Estamos entre dos aguas, con este tema. Hoy mismo ya es perceptible por todos que los niveles de ruido han aumentado, veo a la gente volviendo en masa para pasear por San Rocco, cerca de donde vivo…, y con ellos vuelve el ruido de las personas, de los perros, de los teléfonos móviles…, y no me hagas hablar de los estornudos, los ataques de tos y otros ruidos peores».

			Y, a pesar de las palabras de mi amigo, quiero seguir insistiendo en que lo mejor que puedes hacer ahora mismo es tomar la decisión de pasar tiempo de calidad al aire libre. Visita un parque natural o acércate paseando hasta un parque urbano que tengas cerca de casa. La mayoría de ellos son espacios públicos. Si estás cerca de un área forestal grande, mejor que mejor. Aprovéchalo. Y sal siempre respetando las normas de higiene y seguridad, evita las horas punta y, sencillamente, disfruta de ese rato de paseo sin tanto ruido urbano o humano. No hables. Pasea en silencio. Camina despacio. Escucha. Vivas donde vivas, sea primavera, verano, otoño o invierno, recuerda que cada estación tiene su propia voz y te habla con su biofonía única y especial. No puedo recalcar lo suficiente cómo de importante es conectar con la naturaleza para ser más consciente de la calidad de los espacios en los que quieres vivir. Las expresiones de esos entornos naturales y relajantes están por todas partes, esperando a que las encuentres y elijas las que sean más beneficiosas para ti. Oír es creer. Y creer hace que todo pueda cambiar para mejor.

			Más allá del simple placer de pasar tiempo al aire libre, hay dos características más que debes tener como objetivo: una es la calidad del espacio en el que vives; la otra tiene que ver con los tipos de entornos sonoros en los que decides pasar el tiempo, es decir, los entornos que decides incluir en tu bioma personal.

			Quién sabe, puede que los momentos de crisis y dificultad sean de alguna forma lo que nos hace falta para decidir dar el paso y aplicar cambios beneficiosos en nuestras vidas. Ese empujón nos aleja de comportamientos obsesivos en que los límites de nuestra manía de tenerlo todo bajo control finalmente se desvanecen. Al fin y al cabo, el objetivo que queremos lograr con esta lectura y estos ejercicios es aprender a cambiar los entornos y las situaciones que nos resultan dañinos mediante actos en nuestro día a día que tengan un impacto positivo a largo plazo. Hay comunidades enteras que se han beneficiado de las acciones que tomamos, tanto de manera individual como grupal, acciones conscientes y no impulsivas ante un desastre, una crisis o una paranoia. Aunque, evidentemente, los entornos sonoros en los que elegimos sumergirnos son un buen punto de inicio, no existe ningún espacio acústico o grabación de sonidos naturales que nos permita cambiar nuestra mentalidad, nuestra vida entera, si la sociedad en conjunto no modifica también ciertos patrones para facilitar una rutina menos estresante y con menor impacto destructivo en los planos social, cultural y medioambiental. Hemos llegado a un punto de la historia de la humanidad en el que, si pretendemos seguir adelante, no nos queda otra alternativa.

			Cosas que puedes hacer ahora mismo:

			
					Presta atención a las historias que las biofonías te cuentan. Nuestra propia historia está escrita dentro de esa historia biofónica.

					Aprende a estar en silencio.

					Escucha.

					Aprende a maravillarte por lo que te rodea.

			

		

	
		
			
				Epílogo de sons disparus (sonidos desaparecidos) y aquellos que vuelven para una última súplica de florecer

			

			Las biofonías de la provincia de Aceh, en Sumatra, han cambiado drásticamente desde que la región fue devastada por los tsunamis de finales de diciembre de 2004. Los bosques ahora son mucho más silenciosos, puede que por los cambios en el entorno natural o por el hecho de que muchos de los animales que los habitaban migraron a otro lugar. Seguramente es culpa de ambas cosas. La población, que necesita combustible para cocinar y madera para construir sus viviendas, ha recurrido hasta ahora a los recursos que les proporcionan los bosques para cubrir sus necesidades básicas. La población necesita la madera del bosque, pero también confía y se guía por los sonidos que nacen de él. No es un dilema fácil de resolver. Miro con tristeza las fotografías anteriores al desastre (que tengo almacenadas con la etiqueta «Sumatra» en un estante de mi estudio) y me pregunto si acaso un largo periodo de silencio acabará cubriendo toda esa zona, como ya ha ocurrido en muchos otros casos y lugares. Me cuesta horrores gestionar las emociones que este tipo de tragedias me generan, y sé que no soy el único.

			

			Los ancianos de la tribu wyam cuentan historias acerca de cuando solían pescar, durante todo el año, en las cascadas Celilo; en esa región, al oeste del río Columbia, reside una pequeña comunidad de nativos americanos. Pues bien, cada estación traía consigo diversos tipos de peces: salmones chinook, arenques de espalda azulada, truchas arcoíris o salmones plateados, entre otros. Cuando la captura era buena, la tribu volvía con hasta una tonelada de pescado al día, que almacenaban y conservaban para abastecer a todas las familias en tiempos de necesidad. Al final, todo lo que necesitaban era un par de ovillos de cordel con los que tejer las redes de pesca. Pero hace unas cuantas décadas hubo un cambio muy preocupante en el río Columbia, en el noroeste pacífico de los Estados Unidos. Al principio pasó desapercibido, y la prensa ni siquiera se hizo eco de ello, pero tuvo un impacto tremendo entre la población de esa zona, que lleva viviendo allí desde hace más de mil años.

			El 10 de marzo de 1957, a primera hora de la mañana, apareció en la zona un equipo de ingenieros del cuerpo de militares estadounidense y ordenó cerrar las enormes compuertas de acero del recientemente inaugurado dique de Dalles. Esta decisión, ese acto, detuvo completamente la corriente natural del río. Los ancianos miraban aturdidos, desde la orilla del río, cómo desaparecía, instantáneamente y delante de sus ojos, un sistema de vida que llevaban siglos practicando. Todo pasó de repente. Seis días más tarde, y unos diez kilómetros más arriba de donde la tribu vivía, las sagradas y antiguas cascadas de Wyam quedaron totalmente sumergidas. Ese día todos los habitantes de ese pequeño pueblo de las orillas del Celilo lloraron. Los ancianos no lloraban por no poder pescar más salmones; lloraban porque el río ya no ofrecía su sabia voz a la comunidad. Las cascadas de Celilo estaban en absoluto silencio. Algunos de los miembros de la tribu contaron más tarde que la pérdida de esa música natural hizo que sus gentes se sintieran, incluso hoy en día, tristes y temerosas cada vez que tenían contacto con alguien de raza blanca.

			

			1 de abril de 2020, en Sonoma, California, tres semanas después del inicio del confinamiento por la COVID, con sus calles y carreteras prácticamente vacías de tráfico. La vista despejada desde el valle en el que vivimos temporalmente tras los incendios se extiende hasta más allá de los sesenta kilómetros. Podemos ver, al detalle, los rascacielos del centro de San Francisco, y eso que están a cincuenta kilómetros de donde estamos.30 Nuestro pequeño valle está inmerso en el silencio, y solo oímos las aves y los insectos, cosa que hasta ahora era impensable.

			

			13 de abril de 2020. Kat y yo salimos de casa muy pronto para sentarnos a tomar una taza de café, y ya a esa hora vemos surcar en el cielo azul multitud de aviones. Hace solo dos semanas, el cielo estaba totalmente vacío.

			

			15 de abril de 2020. El coro de los pájaros al amanecer, que se oye cada día en el parque nacional de Sugarloaf Ridge, suena hoy especialmente mágico. Pero algo ha cambiado. La mezcla habitual del canto de los pájaros, que ha estado presente desde la década de 1990, ya no es la misma. Ahora esos sonidos han sido reemplazados por un nuevo coro, recientemente llegado a la zona. Y no es cosa del virus, no. Es probable que se deba también a que hace nueve años sufrimos una sequía extrema que causó incendios enormes, con unas llamas intensas que arrasaron comunidades y pueblos enteros, incluido el nuestro. La segunda vez en menos de tres años. Actualmente, la primavera empieza dos semanas antes de lo que lo hacía hasta 1990. Con el cambio de los ciclos migratorios, el entorno sonoro me resulta desconocido, porque todo ha cambiado. Me pongo nervioso solo de pensar en la escala global de esta transformación.

			

			12 de mayo de 2020. Mucho antes de lo que tocaba, el gobernador del estado (por la presión del sector industrial) ha decidido que los comercios y los negocios de California pueden volver a abrir sus puertas. El centro de San Francisco, a sesenta kilómetros de aquí, ya no es visible desde esta colina; esa maravillosa vista ha desaparecido en cuestión de días, a medida que volvemos progresivamente a lo que llamamos vida «normal». El tráfico en las carreteras vuelve a ser intenso, y oigo el persistente ruido de la movilidad humana que sustituye el canto de ese ruiseñor que me observa desde un pinar cercano.

			

			El entorno acústico confuso y pasivo-agresivo creado por los telediarios es puro ruido, innecesario e incomprensible. Dejo que vuelva a mi vida tras una pausa de tres años y me doy cuenta de que nada ha cambiado, que sigue sin aportarme nada de valor. Solo migraña y dolor de estómago. Por la manera en que organizan las noticias de actualidad los telediarios, básicamente como meros pasatiempos momentáneos entre anuncios de medicamentos para los ancianos eternos, los pocos minutos de información comprimida que nos presentan suelen ser más confusos que informativos. Y, a pesar de ello, si tenemos la capacidad o la habilidad de discernir las pequeñas semillas de verdad en ellos, es aún posible aprender a transformarlas en modelos de ejemplo útiles. Lo importante es recordar que los hechos no siempre son la verdad. La verdad es aquello que haces con los hechos.

			

			«La gente se está muriendo ¡y lo único que hacéis es hablar de dinero! ¿Cómo os atrevéis?», alertó Greta Thunberg durante su apasionado y famoso discurso en la cumbre de la ONU, en septiembre de 2019. Como la joven Thunberg, la mayoría de los expertos en medioambiente y cambio climático son plenamente conscientes de que cada modelo económico depende, en esencia, del acceso que tengamos a los recursos naturales disponibles. A menos que abandonemos este modelo y nos replanteemos las consecuencias de seguir extrayendo sin parar esos recursos finitos, acabaremos (si es que no es ya demasiado tarde) en un callejón sin salida en el que los recursos básicos habrán desaparecido para siempre. El empobrecimiento de la humanidad, así como también de las especies animales, está presente en las narrativas de la biofonía. Y concuerda directamente con los obsesivos niveles de ansiedad y miedo que desgastan sin cesar el tejido vital de nuestro planeta, por no hablar del tejido social que nos une como humanos. Lo que implora Thunberg es que encontremos maneras diferentes e inspiradoras de cambiar estos comportamientos perjudiciales, y que los gobernantes y la sociedad demos con una serie de acciones menos abrasivas y más positivas hacia la vida, y que lo hagamos cuanto antes. Si ella, y nosotros, podemos contribuir a que más gente se dé cuenta del sentido y la sabiduría de estas acciones, puede que aún estemos a tiempo. Su misión vital, al fin y al cabo, la ha ayudado. Como mi misión vital me ha ayudado a mí. Sin embargo, ahora mismo, todo lo que podemos vislumbrar, miremos donde miremos, apunta a que nos dirigimos a un final «crítico».

			

			Como muy claramente nos ha enseñado esta crisis pandémica, somos una sociedad solitaria y obsesiva. Una sociedad llena de necesidades y vulnerabilidades. Muchos de nosotros no sabemos viajar (o simplemente estar) solos durante demasiado tiempo. Por suerte, yo he sabido encontrar y disfrutar de la comodidad de pasar tiempo solo, tanto por la esencia del trabajo que he hecho toda la vida como por el tipo de TDAH que sufro, que me mantiene siempre ocupado creativamente. Cuando estoy delante de Los Otros (o sea, el mundo animal no humano), cuando los escucho o grabo sus sonidos, puedo sentir dentro de mí una conexión íntima. A algunos, la mera idea de la soledad y el aislamiento les pone la piel de gallina. Pero mi campo de trabajo ha logrado cambiar significativamente el paradigma. Tengo que trabajar solo tanto en exteriores (si no quiero que la continuidad de mis grabaciones peligre por el ruido que yo, u otros, podamos hacer) como en interiores, en mi estudio de grabación, donde creo obras artísticas sonoras. En esos instantes, cuando oigo la suave voz del mundo natural, es cuando consigo sentir las resonancias que necesito para notarme centrado y conectado a algo mucho más grande que mi propia existencia. Para mí, las biofonías de los bosques, los desiertos o los océanos son las voces de lo divino, los sermones y las homilías espirituales que se repiten desde el principio de los tiempos; como muy bien dijo el ya fallecido naturalista Paul Shepard: un lugar en el Pleistoceno en el que me hubiese pasado la vida entera.

			

			Los humanos, como seres imitadores que somos, creamos música, lenguajes y movimientos mímicos de los sonidos de los animales que habitan en la naturaleza, puesto que el ser humano tiende a copiar todo aquello característico del entorno que lo rodea. Cuando te familiarizas y estás a gusto con tu entorno, esas características acaban haciéndose un hueco en lo más profundo de tu alma. Quiero recalcar que los elementos de esas biofonías por las que nos sentimos atraídos pueden estar relacionados directamente con algún elemento de nuestro ADN. Por desgracia, las impresiones acústicas que en la actualidad dominan el mundo están compuestas básicamente de ruido, un elemento que tratamos de tapar con aún más ruido, por más que nos empeñemos en llamarlo arte sonoro. Es crucial saber cuidarse a uno mismo durante la constante batalla para alejarse del ruido y encontrar las señales útiles; de no ser así, nos perderemos toda la información importante que llega hasta nuestros oídos. Eso se hace evidente de muchas maneras distintas. Por ejemplo, la forma en que prestamos atención a los mensajes llenos de sonidos inútiles que nos dirige gente con la que no estamos de acuerdo, y que a menudo se incrustan en nosotros en forma de ironía o desagrado. ¿Qué hace que reaccionemos así? ¿Cómo podemos cambiar este modo de reaccionar?

			

			La narrativa que indica los estados físicos y emocionales en un hábitat natural, salvaje, se expresa elocuentemente con las voces de ese propio mundo natural, con su característica biofonía. Cuando estoy algo cabizbajo, igual como pasa cuando tengo la gripe, ese malestar se refleja en mi voz. Lo mismo pasa con las voces colectivas de los animales salvajes. Si con tus actos empeoras un hábitat activo lleno de organismos vivos con la extracción de recursos naturales, con la contaminación, el ruido o la modificación del terreno, puedes estar seguro de que percibirás, por los sonidos que se emiten en ese hábitat, el aviso del cambio radical y perjudicial que has ejercido en él. Hoy en día, y con mucha frecuencia, ni nuestro comportamiento ni la respuesta de los seres vivos que habitan en la naturaleza tiene nada de positivo. El hábitat puede estar pidiendo ayuda desesperadamente, pero solo nosotros tenemos la solución a ese problema. Tenemos a nuestra disposición las muchas alternativas para remediar el problema, y todas pasan por la búsqueda de la tranquilidad. Y depende de nosotros, los humanos, hacer un buen uso de los recursos y de nuestra propia voluntad para garantizar una muy necesaria restauración.

			

			Ahora que ya soy mayor, dedico y pienso seguir dedicando la energía que me queda a compartir mis conocimientos contigo y con cualquier persona, de la edad y el país que sea, a través de mi trabajo artístico. Mi objetivo primordial es intentar, de la manera que sea posible, transformar esos conceptos abstractos y casi esotéricos de los que hablamos en sentimientos que resulten más comprensibles y reconocibles. Desde esta perspectiva, mi intención fundamental es explicar y evocar el poder que los sonidos tienen en la percepción en todo el mundo, humano y natural, y dar luz a esas históricas y arraigadas conexiones que nos unen a ello. Cada uno de nosotros, a nuestra manera, debemos ser capaces de detenernos unos instantes y volver a escuchar para detectar si el pulso del planeta y de todos los seres vivos que lo habitan y lo mantienen es el adecuado y saludable para seguir adelante. En la otra cara de la moneda, sin embargo, resulta tremendamente evidente que cuanto más nos alejemos de nuestras conexiones primarias con el mundo natural, más patológico acabará siendo nuestro comportamiento y nuestras acciones. Empezamos una nueva etapa con un mundo donde las muchas crisis (de todo tipo) que hemos sufrido desde la pandemia de 2020 probablemente se irán repitiendo con frecuencia, y cada una llevará consigo su propia banda sonora. Antes de que nos demos de bruces con la próxima crisis (porque llegará, de eso estoy seguro), creo que es importante que dediquemos unos minutos al día a reflexionar y meditar sobre qué cambios podemos hacer de manera individual para restaurar las maneras de amar y cuidar el planeta como se merece. Si logramos hacerlo, esa banda sonora será la más bonita que jamás hayamos escuchado.

			

			Compartir este mensaje es un golpe doble: por un lado, para la ciencia; por el otro, para el arte. En ciencia, nos ceñimos a protocolos abstractos para explicar los resultados observables de nuestro trabajo. Estas interpretaciones de datos y sus consecuencias sirven como la base de la manera en que presentamos nuestro trabajo a compañeros y en foros científicos. En lo que respecta al arte, no obstante, nos centramos en el impacto emocional del sujeto, a la vez que mantenemos la integridad del tema que tratamos. Desde mi perspectiva, y basándome en los proyectos a gran escala en los que he trabajado, puedo mostrar a la gente el poder del sonido y cómo eso refleja lo que ocurre cuando se producen cambios bruscos en una ecoesfera. Todas las pruebas necesarias están ahí, delante de nosotros; sencillamente, se manifiestan de una forma diferente a la que estamos acostumbrados. Mi idea del arte es el medio por el cual se pueden crear escenarios de fascinación que quiero que la sociedad vea y escuche acerca del mundo.

		

	
		
			
				
					Anexo
					Lista de tareas
				

			

			
					Qué escuchar. En qué centrarnos al escuchar.

					El paseo sonoro
					
							Apunta todos los sonidos que oyes (y que reconoces) de tu entorno sonoro.
							
									¿Qué significan para ti esos sonidos que reconoces?

									¿Son importantes algunos de los sonidos que NO reconoces?

							

						

							¿Qué sonidos te resultan agradables?
							
									¿Por qué?

									¿Cuáles son las cualidades específicas que hacen que te gusten?

							

						

							¿Qué sonidos consideras molestos?
							
									¿Por qué?

									¿Cómo cambiarías estos elementos, si pudieras?

							

						

							Describe tu entorno sonoro ideal, aquel que elegirías para pasar la mayor parte del tiempo.

					

				

					Sonido vs. ruido: distingue entre «señal» y «ruido».
					
							Paseo sonoro 1: sal a pasear cerca de tu casa y haz una lista en un papel con los diferentes tipos de sonido que oyes. En cualquier entorno sonoro, solemos encontrar tres tipos de fuentes sonoras.
							
									¿Cuál te gusta y por qué?

									¿Cuál te molesta y por qué?

							

						

							Paseo sonoro 2: da un paseo por un bosque (o por cualquier otro hábitat natural) solo por disfrutar del paseo. Puedes contestar a las mismas preguntas que en el paseo sonoro 1 (arriba).

							Apps: existen varias apps de cálculo de niveles de sonido que puedes descargarte (y que cuestan menos de un euro). Familiarízate con ellas y encuentra espacios agradables para tu gusto. Recuerda que no se trata siempre del volumen, sino de la calidad de la fuente del sonido y del hábitat en el que es escuchado. Para esto último, confía en tus orejas. Ellas te lo harán saber.
							
									¿Te encuentras en un hábitat cuyo entorno sonoro te resulta relajante?

									¿Te encuentras en un hábitat cuyo entorno sonoro te resulta estresante?

									¿Qué características evocan estas condiciones?

							

						

							Si prefieres escuchar música o un podcast con auriculares, ten siempre el volumen a un nivel bajo. Si tienes que subir el volumen al máximo para oír bien en un entorno ruidoso, cambia de lugar y busca un sitio más tranquilo. Asegúrate de que puedes oír aún el sonido del mundo que te rodea, y que los auriculares no bloquean por completo el exterior. Es fundamental para tu seguridad.

							Crea un espacio acústicamente seguro y pacífico (sin reverberaciones) en tu casa, para que así puedas…
							
									… dormir tranquilamente, sin ruidos molestos.

									… evitar malgastar tu energía.

									… bajar tus niveles de estrés.

							

						

							Graba o descárgate audios de entornos sonoros que te hagan sentir bien.
							
									Prueba primero con tu móvil. Si te gusta y quieres ir más allá…

									Te recomiendo que compres una grabadora digital (Zoom H4n, Sony, Panasonic, etcétera) y le des una oportunidad. Es fácil encontrar grabadoras de calidad por menos de ciento cincuenta euros. Cualquiera de esos dispositivos te ofrecerá lo que andas buscando, hasta que llegues al nivel de aparatos y equipamiento sonoro de los profesionales. Tardé diez años en aprender a grabar los sonidos de las olas del océano para que se oyeran exactamente como quería cuando los reproducía en una habitación con altavoces. Sé paciente. El proceso es realmente entretenido, y aprenderás a escuchar y a concentrarte en sujetos acústicos que quieras grabar. Las texturas y la belleza de los sonidos son infinitos.

							

						

							Rellena tu espacio acústico personal con sonidos que te relajen, te maravillen y enriquezcan tu vida. Ejercicio de imaginación: ¿qué oirías si…
							
									… fueras un murciélago?

									… fueras un gato?

									… fueras un elefante?

									… fueras un perro?

							

						

							¡Aguza las orejas!
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				La guitarra no empezó a formar parte del conjunto de instrumentos de las facultades de música de los Estados Unidos hasta el año 1962, y la primera universidad en hacerlo fue el Berklee College of Music de Boston.
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				<thelancet.com/commissions/dementia2017>.
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				Catorce mil hercios.

			

			
				4.
				Los decibelios (o dB) son un sistema de medición de la intensidad del sonido, a menudo expresados con un sistema de unidades que se basa en la mínima variación que el oído de los humanos puede percibir.
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				R. Murray Schafer, The Book of Noise, Canadá: Arcana Editions, 1998. Correspondencia personal, marzo de 2011.
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				«Tina Turner Aversion», San Francisco Chronicle, 19 de septiembre de 1999, según la primera vez que el artículo fue publicado.
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				Es físicamente imposible que el sonido sostenido más alto en la superficie terrestre pueda superar los 194 decibelios, ya que es el punto en que la amplitud de la onda sonora alcanza tal intensidad que la parte de menor presión se convierte en un vacío perfecto y la onda alterna entre niveles que representan el doble de presión atmosférica habitual y la falta total de aire. Un impacto sonoro de tal magnitud aniquilaría a cualquier humano. Nota: en el agua, un medio de mayor densidad, el nivel máximo se establece en 270 decibelios. Hay algunas especies de ballenas que pueden producir niveles de sonido de cerca de doscientos decibelios en su hábitat natural.
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				L. V. Mapes, «The Roar Below», The Seattle Times, mayo de 2019. Disponible en: <https://projects.seattletimes.com/2019/hostile-waters-orcas-noise/>.
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				Y. Miyazaki, Shinrin-yoku, the Japanese Art of Forest Bathing, Portland: Timber Press, 2018 [trad. cast.: Shinrin-Yoku. Baños curativos de bosque, Madrid: Blume, 2018].
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				La Good Red Road es un camino de descubrimiento diferente para cada persona. Pero el Meridiano 111 es único, porque realmente puedes perderte en ti mismo durante largos periodos de soledad vayas donde vayas.

			

			
				27.
				Universidad Estatal de Washington, «Amphibian study shows stress increases vulnerability to virus», Phys.org, mayo de 2020. Disponible en: <phys.org/news/2020-05-amphibian-stress-vulnerability-virus.html?MessageRunDetailID=1783930315&PostID=14608773&utm_medium=email&utm_source=rasa_io>.

			

			
				28.
				Asumiré cualquier tipo de crítica antropomórfica. Si alguien tiene dudas, mi morfología es claramente antropomórfica.

			

			
				29.
				Fundación Cartier para el Arte Contemporáneo, «Exhibition. The Great Animal Orchestra. From July 2, 2016 to January 8, 2017». Disponible en: <www.fondationcartier.com/en/exhibitions/le-grand-orchestre-des-animaux>.

			

			
				30.
				L. Sommer, R. Hersher, H. Jingnan y R. Benincasa, «Traffic Is Way Down Because Of Lockdown, But Air Pollution? Not So Much», NPR, mayo de 2020. Disponible en: <npr.org/sections/health-shots/2020/05/19/854760999/traffic-is-way-down-due-to-lockdowns-but-air-pollution-not-so-much>.

			

		

	
		
			Su opinión es importante.
En futuras ediciones, estaremos encantados
de recoger sus comentarios sobre este libro.

			Por favor, háganoslos llegar a través de nuestra web:

			www.plataformaeditorial.com

			

			Para adquirir nuestros títulos,
 consulte con su librero habitual.

			
				
					«Ni en el corazón de los individuos
 ni en las costumbres de las sociedades
 habrá una paz duradera mientras la muerte
 no quede fuera de la ley.»*

				

				ALBERT CAMUS

			

			
				
					«I cannot live without books.»

					«No puedo vivir sin libros.»

				

				THOMAS JEFFERSON

			

			
				Desde 2013, Plataforma Editorial planta un árbol
 por cada título publicado.
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			* Frase extraída de Breviario de la dignidad humana (Plataforma Editorial, 2013).
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